中国有句老话叫敢在太岁头上动土，这是一种古老的文化忌讳。说的是如果不信这种忌讳，就会引来灾祸。太岁究竟是什么？它真有这么厉害吗？我国科学家用精密仪器，揭开太岁背后的秘密。

什么是太岁？

太岁常常被人们用来解释一些灾祸和不幸的发生。根据古籍记载，太岁其实是一个假定天体，与古人所称的岁星（木星）有着相同的运动速度，但运行的方向却完全相反。

古人有一种岁星纪年法，就是用木星配合十二辰来纪年。但是由于木星的运行方向是由西向东，展现出来是逆时针与生活习惯不相符。于是天文学家就假设有一个与木星运行方向相反的太岁星，这就是太岁纪年法。太岁配合十二辰就有了东南西北的方位，人们就据此定出每年太岁所在的位置，古人认为这个方位是不能动土搞建设的。由于太岁稀少，后来这句话的太岁也代指权贵人物不可轻易得罪，否则会给自己带来灾祸。

传闻太岁所到之处，地下会出现一块太岁的化身，其大如牛，蠕动不已。人们相信，如果在太岁的头上动土，就会引发灾祸和不幸。唐代著作《酉阳杂俎》就记载了人们冒犯太岁的故事。

说的是有个叫王丰的人，他在太岁的头上掘坑时，发现了一块蠕动的肉块，非常巨大。惊恐之下，他急忙填土，却发现这块肉竟然随着填土而生长。王丰吓得不敢再碰它，他将它抛弃在一边，然后回到家中过夜。然而，第二天他发现这块肉已经长到了他的庭院里，它似乎具有某种不可思议的力量。王丰的兄弟奴婢等家人在几天内悉数暴毙，只剩下一个小女儿活了下来。

《酉阳杂俎》有很大一部分是志怪小说，其内容类似于明清时期的《聊斋志异》，属于中国志怪小说的鼻祖。但这个故事中提到的太岁化身倒没有说谎，而是真实存在的一种生命形态非常奇特的生物：它不是动物，也不是植物。

神奇的太岁化身：食之可长生？

太岁化身非金非石非草非木，外观宛如软趴趴的一团肉。令人惊奇的是，它的口感似乎也有些像肉，仿佛具有某种神秘的肉质质地。更令人难以置信的是，这看似静止不动的一块"肉"，如果被割下一部分，过一段时间后竟然可以重新长回去，完全恢复如初！

以古人的知识自然无法解释这个现象，于是人们从心底里产生了恐惧，认为这是一种凶兆然而到了汉代，老中医们根据它不吃东西就能够自行生长的特点，将它与延年益寿、长生不老等特质联系起来了。这种特质是古代帝王们毕生的追求，因此相关的说法是越传越神乎，就连一代宗师李时珍都受到影响，在其著作《本草纲目》中称其为肉灵芝，为本经上品，久食，轻身不老，延年神仙。

这种观点时至今日仍然广为流传，不少人企图吃太岁或者喝太岁泡的水，来达到长寿目的。那么太岁真有这种神奇的功效吗？科学可以解释这种神奇的生物吗？

首次发现太岁实体

在上世纪90年代之前，新中国从未发现过太岁的真实实物。没有样本，就无法进行科学研究，因此太岁是否能延寿这个世纪之谜一直无法解开，就像外星人的存在一样，无法得到科学的证实或否定。然而，1992年的一个重大发现给人们带来了希望。

8月22日的一个早晨，陕西省周至县张寨村的村民杜战盟去渭河捞柴禾时，突然感觉到左脚一软，似乎踩到了某个软软的东西。他吓了一跳，赶紧把脚挪开，发现水下有一堆“肉团”。当时杜战盟将它拖上了岸，但看来看去还是无法确定它到底是什么东西，因为他还有其他事情要忙，就暂时放下了这堆东西回家了。

然而回家后，杜战盟心里却始终挂念着这块肉。第二天下午，杜战盟和村里的两个年轻人再次来到渭河边，发现“肉团”仍然在那里，这次他发现了一些不寻常的地方。

8月正值盛夏，天气炎热，按理说这些“肉团”经过一天一夜的时间，即使不腐烂也应该有异味了。但是奇怪的是，它们看起来依然新鲜，甚至没有吸引苍蝇。杜战盟感到非常奇怪，他和两个年轻人一起把这些“肉团”搬回了家。一家人围着这些“肉团”进行研究也没研究个所以然来，最后性格比较虎的年轻人干脆就说：我们切下来煮来吃一块，看看它到底是什么肉。

奇怪的是这个东西既没有怪味还很解饿，他们越吃越香于是又切下来一块炸熟了吃。当时吃完后称重，发现这些“肉团”还剩下47斤。杜战盟当时也没当回事，就把肉团放在一边没管。然几天后可怕的事情发生了：这些“肉团”上原本被吃掉的地方竟然凭空又长出来了。重新称重后发现这些“肉团”的重量竟然增加到了70斤！这让杜家全家人都非常害怕，他们担心这些“肉团”可能是某种未知的怪物。一家人度过了一个恐惧的夜晚，第二天一大早，杜战盟以最快的速度跑到县里报告了这个情况。

太岁的真面目

消息很快传遍了陕西省周至县，引起了当时领导的重视。众多专家经过研究和查阅古籍后，这才逐渐判定这块肉团就是传说中的太岁。时任西安市市长崔林涛得知后，立即发出指示，要求组织西北大学、西安医科大学、西安动物研究所等科研单位展开对太岁的研究工作。结果显示，太岁样本的三分之一是大型粘菌复合体。

所谓黏菌复合体是指黏菌、细菌和真菌组合成的稀有聚合体。细菌和真菌大家都很熟悉，但组成太岁这个形态的主要原因还是黏菌。

黏菌（Slime mold）是一类原生生物，它们在生物分类学上独立成一支，不属于植物、动物或真菌。黏菌通常以单细胞的形式存在，但在某些条件下，它们会聚集成大型的多细胞群体。黏菌的独特之处在于它们具有一种称为"流动性"的特性。在适宜的环境条件下，黏菌能够以某种胶状或黏糊糊的形态移动。这种移动是由黏菌细胞之间的化学信号和细胞内的细丝网络相互作用而产生的。

黏菌的生活方式也很特殊。它们以有机物质（如腐烂的植物物质）为食，通过吞噬和分解这些物质来获取营养。在食物充足的情况下，黏菌会以单细胞的形式生活。但当食物稀缺时，黏菌细胞会聚集在一起，形成一个称为"子实体"或"黏菌堆"的结构。

在子实体形成后，黏菌会通过细胞间的信号传递和细胞内的振荡运动来协调行动。这使得子实体能够一起移动，寻找新的食物源。当它们找到适宜的环境和食物后，子实体会分化成产孢体，形成孢子囊或孢子盘，从而进行繁殖。太岁看起来无需进食就能生长，很可能便源自于黏菌的这个特质。然而这个答案只揭开了三分之一的秘密，还有三分之二的样本是不明物质，而这些不明物质直到近20年后才真相大白。

中国科学家解开太岁之谜

2010年，我国科学家通过特殊的分离纯化方式成功提取出一种白色絮状物质。通过使用精密的仪器设备进行检测，科学家最终确认这种絮状物质是聚乙烯醇，其重量占太岁总重的约70%。

聚乙烯醇是一种合成聚合物，由乙烯醇单体通过聚合反应得到。它是由许多乙烯醇分子通过化学键连接而成的长链结构。聚乙烯醇是一种无色至淡黄色的固体，可溶于水和一些有机溶剂。它具有优异的粘性和胶凝性，是一种重要的工业原料和功能性材料，广泛用作粘合剂、乳化剂、润滑剂和表面活性剂等。

太岁体内怎会有这种人工合成的物质？是后天吸入还是自然产生？目前我们还不得而知，但可以知道的是：这种物质与延年益寿并无什么联系。

结语

事实上，关于太岁的具体作用在医学界一直存在争议。相关专家曾在太岁泡过的水中检测出重金属超标，显示出太岁非但无益于长寿，还可能危害到健康。中国太岁收藏协会专家也表示，复合粘菌个体之间差异很大，每一个个体的构成都不同，因此建议收藏为主不要轻易食用。

近年来市面上出现了许多太岁，但其中造假偏多。想想自新中国成立，到92年才发现1例实体，凭啥近些年就到处都是？甚至数量加起来比此前的历史总数据还多？古人因为认知有限，对太岁冠以各种神奇功效，但现在科技发展我们还是得相信科学。

最后，由于平台规则，只有当您跟我有更多互动的时候，才会被认定为铁粉。如果您喜欢我的文章，可以点个“关注”，成为铁粉后能第一时间收到文章推送。