对于很多人、尤其中学生来说,读古文、学古文甚至比学外语还难。
有一位老先生认为,读古文、写作文,都应该“学其短”。“学其短”,是“学着把文章写短”。
这位劝人“学把文章写短”的老先生,就是著名出版家、学者、散文作家锺叔河。
锺叔河,1931年生,湖南平江人。1980年代,他主编的“走向世界丛书”,曾轰动出版界和史学界,成为80年代最有影响力的一套丛书。
著名学者钱锺书先生,一生从未为人作序,但却主动为“走向世界丛书”写序。
锺叔河认为“学其短”,首先应该学的就是古人的文章,因为“古文最简约,少废话,这是老祖宗的一项特长,不应该轻易丢掉”。
为此,他选了一些短小精悍的古文,稍加疏解,陆续发表在报纸上,后来结集成册。
锺先生家住在长沙一幢楼的二十层,他就给寓所起名为“念楼”(念,谐音廿),这套书遂名《念楼学短》。
《念楼学短》本是锺叔河写给孙辈的一套古文入门读物,没想到出版后风靡近30年,成为国人学习古文的经典之作,魅力经久不衰。
在豆瓣上,《念楼学短》的历代版本,评分都在8.6以上。
2018年12月,《念楼学短》再版,共收录530篇选文,分为53项主题,所选的古文都在百字以内,或是一个有趣的故事,或是一段精彩的评议,或是一封动人的情书,虽然短小,却都独立完整。
作为古文的绝佳入门读物,这套书称得上是“百字版的《古文观止》”。
这套书还得到了杨绛先生亲笔作序。
2009年,杨绛先生已近百岁高龄,颇多不便,锺叔河先生邀请她为本书作序,杨绛想起之前钱锺书先生主动作序的往事,欣然提笔,她说:
“反正我实事求是,只为这部合集说几句恰如其分的话。《念楼学短》合集,选题好,翻译的白话好,注释好,批语好,读了能增广学识,读来又趣味无穷。不信,只要试读一篇两篇,就知此言不虚。”
曾有读者评论说:“小时候妈妈给我买过全套《念楼学短》,读完后,说话也自带文采,每次写作文引经据典,拿满分是常有的事。”
《念楼学短》,中国人都该读一读
《念楼学短》共收530篇短文,分为53项主题,涵盖四书五经、笔记小说、序文题跋、文论诗话、名人酬唱……
这套书囊括了古文的许多经典之作和主要文体,让你从中全面了解古文的面貌,原来古文不只是课本中学到的种种气势宏大的议论文,还有幽默风趣的故事、带着生活气息的信件和日记,从这些古文中了解一个更加真实的古代。
每篇选文都由锺先生精心拣择,包含文言原文、白话翻译【念楼读】和评批【念楼曰】。
锺叔河认为,“每一种语言里都包含着一种独特的世界观”。
“我们在学习英文的时候,会强调在掌握沟通能力的同时,学习西方的文化。作为炎黄子孙,我们学习古文,不应该仅仅学习字词的意思,更应该深入其中,探寻古文背后的文化传统,不然,那就是捡了芝麻,丢了西瓜。”
所以,《念楼学短》这套书不同于一般古文注释、翻译的书,作者没有停留在对原文意思的传达,而是把古文融入到自己的生命体认,并把自己的观点和理解借之表达出来。
《念楼学短》本书每篇文章的小标题,都蕴含了作者的独特创造与智慧。比如:《论语·颜渊》“子贡问政”这一篇的小标题,就是“什么最重要”。
锺叔河在解读孔子的仁政思想时,就认为“孔子讲仁,就要把人放在第一位。”他说,“维持统治的一切条件中,人民的信任是最最最重要的。孔子的政治思想,这一点最为正确。”
语言朴素、平实,但又充满真知灼见,这样的解读,就像一位渊博而又平易近人的老先生,给孙辈讲解经典一样,不仅让人看得懂、看得进,而且有趣,易学。在读懂文章的同时,也学习了传统文化的精髓。
《念楼学短》所选的文章中,有严肃的政论文章,也有轻松有趣的随笔文章。
比如选自《世说新语》一书的《雪夜访戴》一篇,就讲述了名士王子猷雪夜访友,乘兴而行,兴尽而返的故事。
锺叔河在解读此篇时,认为“雪夜访戴”是魏晋风度的一种表现:
“在大一统瓦解、礼法崩坏之际,读书人的思想解除了束缚,个性得以张扬,才有可能‘乘兴’做一做想做的事,说一说想说的话,不必太顾及别人会如何看,尤其是执政者会如何看。”言语中流露出对这种思想和行为的赞许。
在《雪夜访戴》后,锺叔河还选取了《世说新语·惑溺》一节,名为《亲爱的》,也非常可爱。
《亲爱的》故事,讲的是王安丰的妻子,总是叫安丰“亲爱的”,叫得安丰都不好意思了,对她道:
“老婆叫老公,老是‘亲爱的’‘亲爱的’,也不分场合,这好像不大合习惯。以后你别这样叫了,好不好?”
“亲你,爱你,才叫你‘亲爱的’;我不叫你‘亲爱的’,该谁叫你‘亲爱的’?”妻子答道。
安丰无话可说,以后只好由她。
这便是成语“卿卿我我”典故的来源。
锺叔河在解读这篇时,认为“魏晋时代的女人能表现自我,没有后世那么多束缚,以及由束缚养成的作伪和作态。只有敢‘亲卿爱卿’的女人,才能得到平等的爱;也只有敢公开鄙薄男人的女人,才能得到男人的尊重。”
“陌上花开,可缓缓归矣。”这封书信称得上是中国古代最美的情书之一。
这封信是吴越国王钱镠写给回娘家的夫人,催她快点归来。信只有两句,第一句“陌上花开”,点明此际春光大好,提醒夫人不要辜负大好春光。
明明心情迫切,第二句“可缓缓归矣”却欲擒故纵,含蓄委婉,完全以商量的语气,显出了一片好男人的温柔。
锺叔河解读说:“钱大王这封信从此化为歌诗,传播开来,流传后世,这就是比唐昭宗赐给他的丹书铁券更可贵的奖赏了。”
读这样的古文,可知我们古人并不都是一幅板着脸孔的“忧国忧民”状,也有自由张扬的个性、儿女情长的温柔缱绻。这样的古文,怎会让人不爱读呢。
在“念楼曰”的评批部分,作者讲述古代生活的历史和文化背景,帮助读者理解文章内涵,更有对文章观点一针见血的评价。
用这种方式学古文,不会止步于学习词义、文法,而是会深入到文化层面,让传统文化也流淌、浸透下去。
本书布面精装,红底烫黑,上下册共计1200余页,拿在手上非常有分量,送亲朋、送晚辈,体面大方。
这套书适合中小学生和传统文化爱好者,有利于培养孩子文化底蕴,为语文学习打下坚实基础。
一套《念楼学短》,言短易学,作为国学经典的入门读物,它更适合所有中国人读一读。