三月我回国了十二天，距离上一次回去已有一年半之久。
好友从北京到郑州看我，听我一直念叨着不想回去，于是问：你不想回去是因为太留恋这里，还是因为抗拒纽约的生活？
她问了一个好问题。以后的几天里，我一直在思索着这件事。
其实我不是抗拒纽约，只是回家后我一下子又掉进了往日的象牙塔。那种衣来伸手，饭来张口，想要什么自会有人送到手边的感觉太好了，真的太好了。
在美国的这几年，我几乎忘了“顺”和“被照顾”是什么样的感受。
回纽约后，我不禁思考起一个问题：纽约究竟给了我什么？
无人可依
三年前，我刚来纽约哥伦比亚大学读研究生。
一次，我在学校上晚上的课。8点下课的时候，外面正下着大雨，我和好友都没带伞，只能待在教室里等雨停。一直到9点多，雨势毫无减弱的迹象，我们二人面面相觑，心知再等下去也不是办法。
我说我有个主意，咱们打学校Safety Escorts（学校提供的晚上“护送回家”服务，如果觉得不安全，就可以打电话要求护送）的电话吧，“保安”们肯定有伞。
电话过去后，对方问，为什么要护送回家？我说，雨太大了没有伞，你们能来送我们一程吗？对方表示，可以送，但他们也没有伞，送也是一起淋着雨回去。
于是，这个方案作罢。
10点多，我俩终于坐不住了，只好把笔记本电脑裹在外衣里，淋着大雨出了教学楼，一路小跑到校门口打车。
上车时我浑身湿透，还跟朋友吐槽说，我长这么大，从来没遇到过这样的窘境。在国内我什么时候带过伞，下雨算什么，还不是分分钟有人来救。
也就是从那天起，我意识到自己的“无人可依”，学会了每天出门前必查天气，做好万全准备。
一个人生活的勇气
毕业后的夏天，我决定搬离学校所在的曼哈顿上西区，住进临近纽约心脏的中城。
记得刚来纽约的第二个学期，我还想过搬离曼哈顿，研究了新泽西、布鲁克林以及皇后区的公寓，毕竟那里的房租有些可便宜小一半呢！
可自打我开始实习后，我又变成无论如何都不肯离开曼岛半步了。岛上房租是贵，可是生活之便捷和活动之丰富是住在岛外难以望及的。
我也算多少明白了为什么《老爸老妈浪漫史》里Ted听到别人因来自新泽西而自称来自纽约时的嗤之以鼻——在New Yorker的眼里，只有曼哈顿才是真纽约。
其实搬家是最让人头痛的事了。我大大小小的箱子打包了十几个，另外还有行李箱三个，各式床/桌椅/衣柜等家具若干。
收拾行李之前，我并未想过有这么多东西——大大小小的锅就七八口，仅仅是厨具就装了好几个大箱子。
搬家前两天，好友微信问我当天是否需要帮忙，我一口回绝说没事儿，我已经请搬家公司了。
在纽约待得久了，我发现身边的女孩子都是这样，能自己解决的事情，绝不会劳烦别人一根手指头。
搬家那天，师傅走了之后，我坐在地板上拆箱子。我拿着一把生了锈的大剪刀，因为用力太大又偏了方向，我一把把剪刀戳进腿里，站起来的时候，血顺着小腿流下去，滴得脚背上都是。
那会儿我特别害怕，在空荡荡的公寓里，我一个人坐在床上擦着腿上、脚上、地板上的血。
刚巧有朋友发微信问我搬家进行得怎样，我刚按下微信语音，鼻子就酸了，突然很不争气地哭起来，还傻里傻气地反复自言自语“没事的，不要哭”。
和朋友说了一会儿话后，我平静下来，拿起电话搜了附近的诊所，打电话过去问是否可以直接去打破伤风。过去处理完伤口后，我又像没事人一般回家了。
那天以后，我明白了一个人生活要万事小心，也明白了一旦受了伤，掉眼泪远不如一通咨询医生的电话来得有用。
我感觉自己内心有一些东西发生了改变，我看到自己开始拥有了一个人生活的勇气，因为在最关键的时刻，我知道该怎样照顾自己了。
维护自我的勇气
留学一年后，我逐渐发现果然是会哭会闹的孩子才有奶喝。一个人若不据理力争，利益就定会受损，同时我也学会了如何维护自己的利益。
在纽约，没有什么问题是一句“我要和你的经理说话”解决不了的。接线员总想着用各种手段打太极，若是态度不够坚决强硬，很容易被他们糊弄过去。
在这里生活，我敢打赌，coned（提供水电的公司），time warner cable（网络运营商），以及租房的房东/中介，一个纽约客至少会与这三者之一力争一次，因彼此利益总有冲突与矛盾之时。
记得最清楚的是我快要搬家前，coned莫名其妙扣了我账户里30刀的费用。虽然是很小一笔钱，我却也想弄清楚这克扣的原因。
我打电话给客服，转了无数次接线员后，总算是得到了答案：扣费的原因是他们派了人员前来检修。
听到这里，我就更纳闷了，我在电话里问道：“为什么你们派人来检修是我们出钱？以及，你说你派了人来，可我根本没看到有什么检修员上门啊！”
客服解释道，检修员只是到大楼的地下室里去检测，不会通知住户他们的到来。
这时我更生气了，追问道：“要是如此，那你们能证明检修员真的去了地下室吗？也许你们根本没派人来呢？再者，我们的水电用得好好的，也没申请过检修，你们为什么在不通知我的情况下就派人员来呢？”
对方哑口无言，自知站不住理，最终退还了克扣我的费用。
在纽约待得久了，就慢慢知道该怎么维护自己的正当利益了。
我也是这样逐渐地，在某种程度上养成了气定神闲、怡然自若的态度，能在遇到奇葩和怪事的时候见怪不怪。
要知道，在纽约，地铁里的精神病人和乞丐数不胜数——突然对你大叫大笑吓唬你的，自称是得了艾滋病在车厢内走来走去要钱的，得了怪病身上鼓起大包仍在地铁里穿梭的，车厢内爬在你头顶（是的你没看错是头顶）跳舞卖艺的……我都遇见过，不止一次。
去年春假结束我回纽约，拎着行李箱乘地铁，本来站得好好的，突然对面一个疯婆婆大叫着抢走了我的行李箱，还死死地抱着，喊着“我的行李箱，我的行李箱！” 我下意识就跟她抢起来，也冲她大吼，使劲儿把箱子抢了回来，整套动作简直行云流水，一气呵成（此处为自己鼓掌三分钟）。
然后，我继续在原来的位置站着，心想：我能抢回一次，就能抢回第二次。
在纽约，怕是没用的。
我室友说，她有朋友因有心理阴影从不敢坐地铁。可要是连这些都怕，干嘛还来美国呢？
那天以后，我突然欣喜地意识到，以前总是躲在父母身后的那个小姑娘，终于拥有能保护自己的能力了呢！
取舍的勇气
从哥大毕业后，我开始全身心地投入到找工作中，试图在纽约站稳脚跟。
那段日子里，很多学长和学姐都以“过来人”的身份对我讲过一件事：如果你急着解决身份和签证问题，找中国公司。
只有中国公司会愿意为你办工作签证，帮助你留在美国。
这是事实，我面试的几家中国公司几乎都有给我offer，并且，我们班的中国同学都是从中国公司拿到的工作签证。
可是相对容易的道路也许并不那么适合自己。
有些时候弄清自己想要什么并有勇气放弃现有的所得，是一件非常难的事情。更重要的是，我们要对自己有信心，要相信自己的取舍是一个正确的决定，相信时间会给予验证。
这真的很难很难，但却是我在那段时间得到的最重要的收获。
如很多人一样，我一开始去了一家中国公司。
那是什么样的经历呢？我当时在微博里写道：“违心尝试了不感兴趣的工作，仅仅工作了一个下午就难过到晚上哭着睡过去。现在眼睛肿肿的还要爬起来去上班。想了想，觉得没必要为身份问题勉强自己吧。”
第一天下班走出大楼后，我立即给好友打了一通电话。我站在马路上边走边哭，最后泣不成声。
我真的很难过，一想到我无法从这份工作中得到任何乐趣和成长，一想到我只是为了身份，为了留在美国而这样委屈自己，我就非常非常难过。
当时我想，如果这份工作不能使我在自己规划的职业道路上有所前行，我宁愿放弃签证回国工作。
明确了内心以后，从离开那家公司到结束找工作，我申请的几乎都是想去的美国公司。
尽管在这个过程中一直碰壁，但我的内心是很坚定的，就算留不下来，我也一定要去喜欢的团队，做喜欢的工作。我要有导师指导我，我要看得到自己每天都在成长。
在经历58次面试之后，我终于如愿以偿。
也正是这段在纽约求职的经历，给了我大胆取舍的勇气，让我不再会害怕因为眼下的“舍”，而放弃长远的“取”。
重头来过的勇气
纽约42街地铁站里有一条长长的通道，连接着百老汇街和第八大道。
每次我从Port Authority Bus Terminal进站去坐N/Q/R/W线，都会随着或逆着人流穿越这一条拥挤的隧道。
在很长一段时间里，每当我抬头，总能看到一句话：“Just go home”（就回家吧）。
我在看到这句话时的心境似乎也一直在变。
那个初到纽约，格格不入又自我的我，在第一次看见“Just go home”时，带着被冒犯了的心想着：这一定是哪个xenophobe（排外者）的作品，在叫嚣着让外来者离开纽约，滚回家去。
后来，找工作时屡屡碰壁的我再路过时，以为这是一个失败者的自我放弃——他/她在丧气地对着同样意志消沉的行人说着，放手吧，你不属于这里，所以回家吧。
那个时刻，我的好胜心和斗志就又重新被激活。我对自己说，为了之前我所牺牲的一切，我就一定要找到工作。我可以离开纽约，但离开必须是我自己的选择。
再之后，工作了，我时常疲惫地走过这一段路。此时的“Just go home”似乎又变成了纽约的一句柔情安慰。他/她好像在对我说着，没关系，累了就回家睡一觉吧，明天又是新的一天。
我一直不明白，我为何总是一抬眼就能看到这句“Just go home”，好像我的眼睛在主动寻找它似的，可明明我也瞟到过零星的别的句子。
有一天，我决心一路仰着头走，这才发现其实每走几步就会遇上一个碎片式的句子，连起来恰好是一首小诗。
睡过了头，太疲惫了。
若是迟到，丢了工作。
何必烦恼？何必痛苦？
就回家吧。重头来过。
我还特意去查了出处。原来，这首诗出自Norman B. Colp，名为“The Commuter’s Lament, or A Close Shave”，译作《通勤者的哀歌或一次幸免》。
Business Insider（美国《商业内幕》杂志）在2011年曾发表过一篇文章，叫作“This Poetry Installation In The Times Square Subway Station May Cheer You Up On Your Morning Commute” （《这首在时代广场地铁站的诗也许会在你通行的清晨振奋你心》）。如此tongue-in-cheek（反讽）式的标题，简直“纽约”极了，令人忍俊不禁。
这首诗大概是属于纽约的，不，或许是属于每座梦想之城的。
漂着的人，每天都会有无数个时刻在纠结离开还是留下。可是离开了就能不再疲倦，烦恼和痛苦吗？
不，不过是“Do it again”，重头来过罢了。
累了就回家睡一觉，然后重头来过吧。
直到此刻，我才意识到这是留学来纽约带给我的勇气 ——是无论在何时和何种境地都可以重头来过的勇气。
来纽约的这几年，我变勇敢了，不似从前那样依赖和怯弱了。
在经历过一次又一次不得不面对、不得不解决的棘手状况后，我对自己有了更清晰的认知和更充分的信任。
从前的我害怕未知，现在的我可以兵来将挡，水来土掩，什么困难都能扛过去。
离家时，我爸妈舍不得我走，我说我也许马上就彻底回来了。那一刻我是不愿意踏出舒适圈的。
可回来纽约一周后，我又变得不愿离开纽约，或者应该说是，我明白了自己还不能离开纽约。
我知道，回国后也许一切都容易太多，但那份容易对我而言太危险了。我必须强迫自己生活在这座残忍的、一无所依的城市。
这样的我，脱离了可依赖环境的我，才是我所期待的独立勇敢的女孩吧。
作者：南迪（美国哥伦比亚大学）
责任编辑：曹晓晨
文章来源：《大学生》 2020年第7期
版式设计：张一玮
中国大学生网（微信ID:dxszzcn）
投稿：chinaun@126.com
京公网安备 11010802035086号