她今年30岁，干销售八年，当这样一身出现在工作场合，总能听到“委婉”的抗议。在五星级酒店开年会，有人对乔桑只背了帆布包感到惊讶，评价她“穿得太素，拿得太少”。与客户初次见面的场合里，乔桑也能“明显感觉到，没有礼仪场合的那种特别尊重。”
乔桑践行的是“不消费主义”——不消费不等于完全不花钱，提倡的是不去过度消费，简化生活，留出更多的精力关注心灵。
和大多数网友一样，乔桑对不消费主义的最初印象来自新西兰华人丁红——她将这一的理念引进国内。丁红的故事广为流传：全部行李只有一个背包，六年没租房，住在公司，吃剩饭，在健身房洗澡，一个月平均花费不超过500块。
在乔桑初期分享的视频中，她试图模仿丁红，严格地不花钱。但她发现自己陷入了“怎样才能不花钱”的焦虑。她不得不开始寻找新的平衡方式。
4月24日，乔桑在“空无一物”的家中读书。新京报记者 苑苏文 摄
“不消费”的生活
不消费的第一天，乔桑开始为食物发愁。
乔桑盘点了自己存货，发现几十袋方便面全都过了保质期，只得忍痛扔掉。她拉开双开门大冰箱，有螺蛳粉四袋，鸡尾酒十几罐，五谷杂粮，零食饼干，苹果，少数肉类和坚果。
既然不能消费，乔桑打算以物易物。于是把螺蛳粉和鸡尾酒的照片发到小区业主群里，询问是否有人想要，但无人回应。
早晨起床，她吃了电饭锅里煮好的杂粮粥，中午，同事们都外出吃饭，她独自留在办公室里吃一杯自制豆浆和一个苹果。下午，她和同事们聊起自己正在践行不消费主义，这听起来像是她从此一分钱都不能花，同事们想帮助她，有人遗憾地说，自己前天吃的海底捞剩了很多菜，早知道就拿给她，还有人说，自己家里有多余的鸡蛋，可以在第二天带来。
乔桑决定用两本瑜伽书换这几颗鸡蛋。
她想效仿国外的不消费主义者，去超市寻求过剩的免费食物。楼下超市的老板忙着招呼客人，简短地告诉她，每日剩下的蔬菜和水果，会选其中品相好的低价销售。乔桑想免费回收些品相不好的，但老板并不搭理她。她还试图去菜市场免费回收卖不完的散装牛奶，仍以失败告终。
她开始四处“化缘”。同事拿来了承诺的12颗鸡蛋，关注她视频的人给她送去了半包挂面，两颗发了芽的土豆和三根胡萝卜。
她回收了父亲的不锈钢老饭盒，继承了这位退休国企职工十几年前每日带饭的生活。把土豆发芽的地方切掉，高温蒸熟，做成土豆泥当午饭。后来，朋友还接济了大米，解决了她的口粮。
食物的匮乏让乔桑感到饥饿，她自我解释这是开始尊重食物，开始思考摄入营养均衡。直到有天她去体检，发现可以吃免费的自助餐，不由自主地取了比平时更多的食物。
不仅在食物上节省，“衣、住、行”等方面，乔桑都做减法。
捐走200件衣服后，她连续几十天穿着一套灰色卫衣和运动裤，衣服沾了味道，她就喷点香水，脏了就清洗过后用洗衣机甩干。
她把头发在脑后扎起，对着镜子，鼓起勇气剪掉小辫。头发散开后，后脑勺处剪得凹进去了一块，只能求助于妹妹，才勉强修齐。后来，她学会了自己剪头发，把头发长度控制在了耳垂之上。
乔桑80多平米的房子，变得越来越空。隔出两间卧室的非承重墙被她推倒，变成一望到底的开间。她有过沙发，但刚买来就扔了架子，摆着几个垫子在地板上，后来垫子也被她舍弃了。
乔桑用毯子铺的读书角。新京报记者 苑苏文 摄
她还有过床，但依次扔掉床架、床垫和床板，如今整个床铺只剩一条毯子。每天起床，她会叠两下，把床铺收到柜子里。
只留下吃饭的桌子和长板凳。洗衣机和衣柜都贴墙放着，房子里的地板是灰色仿水泥材质的。为省电费，乔桑很少开灯，整间房子是冷色调。
日用品尽量不消费。她不再使用厕纸，只用智能马桶的烘干功能。有人给她寄来一袋茶籽粉，可以代替洗涤灵，还有人给她转发洗发水的配方，只需皂角、红糖和石头，就能解决洗发的问题。她还根据网上的配方，用椰子油和小苏打自制牙膏，但“没敢用”。
出门时，乔桑会踩着滑板去医院和地铁站。但上班的地方太远，必须乘坐公共交通，在一位喜欢“薅羊毛”的同事的提醒下，她发现了可以少花一毛钱的充值窍门。
第一个月过去后，乔桑买菜和水果只花费了20.5元。她当月总花费2884.1元，其中，看牙医、宽带和水电气费占了两千多元，给猫买刷子花了148元。
这个月，乔桑瘦了6斤。
购物“焦虑”
乔桑收入不低。“我过去对花钱没有太多思考，想花就花”。她一度把快乐寄托在赚钱和花钱上。
大学时，乔桑考了导游证，课余时间在北京当导游，收入颇丰，她会凌晨去大红门、天意或动物园的批发市场进袜子、披肩和小饰品，在北京的地铁站摆摊。
毕业后，她进入互联网大厂，开拓市场，推进项目，尽管偶尔过着“996”的生活，收入也越来越多。她换了三次车，一次比一次高档。成斤地给自己和家人买衣服、鞋子和包。
她曾习惯用钱享受生活。体验过3000多一晚的酒店，去土耳其、菲律宾和日本的旅行说走就走，想学潜水就飞去东南亚，想玩滑翔就去泰国，她还喜欢办卡，几千元的健身卡办了多张，蛋糕卡、按摩卡、酒吧卡都充了钱。但她没有时间去消费，直到现在这些卡都闲置着。唯一坚持下来的是瑜伽，她花了两万多学费。
在几年前的“双十一”，乔桑结婚了，这个日子既代表着孤独，也是充满仪式感的购物日。
在这段短暂的婚姻之中，两人把所有节日都过成了购物节，“逢年过节的商家促销，一定会买好多东西，实际上这些东西都不缺，不只给自己买，还会给亲人买。”他们还喜欢尝试各家美食，“每次都点很多，根本吃不完。”
毫无征兆地，两人因为买房的分歧而分手。
乔桑说，前夫有一套房子，领证后两人经济独立，各花各的。但某天，乔桑为了尝试“空无一物”的生活方式，想自己买个房子，遭到了前夫的反对，他不愿再承担一笔房贷，想用存款买车。
争吵逐渐升级，上升到了人生选择的分歧上。离婚后，乔桑用存款交了首付。
乔桑乍看上去“空无一物”的家。新京报记者 苑苏文 摄
身体的抗议
2021年初新冠疫情侵袭河北，这是乔桑执行不消费主义的第二个月，她居家隔离，朋友送的食物也无法抵达。当月她在水果和蔬菜方面，支出了188.2元。
这个月结束时，乔桑不再对事物匮乏感到焦虑，她盘点自己的冰箱，发现还有一颗土豆、六颗鸡蛋、两颗尖椒、1/4洋葱、一根西葫芦、两颗西红柿、两个紫薯，1/2白菜和1/2咖喱。“足够再吃一周”。
第三个月的某个早晨，她突然上吐下泻，伴有心慌。父母陪她去了医院，医生推断，可能是因为早上吃坏了东西。
乔桑联想到自己经常凌晨2点后入睡，以及一些年轻人猝死的新闻，她感到害怕，要求医生给她做了心电图。
这次生病，被乔桑描述成是身体发出的信号。她认为这是身体在警示自己，要改善生活方式。首先是对自己好一点，吃饭要讲究营养，她还定了晚上九点半的闹钟，闹钟一响，她就要准备睡觉。为了锻炼心肺功能，她开始尝试每天跑步。
在某一天的打卡视频中，她毫不讳言花了40元打车回家。这引起粉丝的质疑，有人在视频下留言：“我要是她，我肯定舍不得花那么多钱打车。”获得了几十个点赞。
“有两种人，可能看起来是一样的，都是不打车，坐公交，吃饭也很便宜，但是他们本质并不同，有人不舍得花钱，其实是把金钱看得很重，有人不花钱，是因为根本不看重钱。”乔桑说，“所以我现在该花的时候就花，因为钱也没有那么重要。”
117天后，乔桑不再发视频分享了。她的可消费范畴又大了些，自从喜欢上做饭后，她网购了肥牛、虾仁、香肠、芝士和面粉。
但这次时隔半年的网购有一丁点失控。“买多了。”肥牛买了两盒，芝士片三袋，“一袋50元，三袋99元。”她掉入了商家设计的陷阱，于是在这次不算理智的消费后，她把网购App删了。
接纳适度消费的同时，乔桑也开始重新思考这间房子的意义。
“一开始我有执念，一定要买个房子，我觉得有了房子我才有自己的生活方式。”
“但是我现在反过来去想，这个房子反而是我的束缚。”乔桑说，“还是不要把期望放在外界物体上面去，不是因为房子里面东西多，我才过成了我不想要的生活，而是不管房子空不空、大不大、小不小，我都依然可以是到家看书，然后再吃饭睡觉，践行不消费主义，在任何地方我都可以做自己想做的事情。”
购物者的反思
吴晓是乔桑“不消费主义”短视频的观众。她今年34岁，是一个小学生的妈妈。她说，乔桑的不消费生活启发了她，令她重新盘点自己的“购物狂”生活。
沉迷购物网站，一度影响吴晓家庭的稳定。最近一次，丈夫提起她消费超支，两人越吵越激烈，最后她的丈夫对她怒吼“滚出去”。
吴晓气咻咻地回房间收拾东西，却越收拾越多，她累了，停下来审视铺满地面的衣服。“东西太多了，我想如果装后备厢的话，我起码要装10个后备厢。我得开车跑10趟。”
她想到了生死，“万一我死掉了，这些东西留在家里干吗？”回娘家几天后，吴晓和丈夫和好，并决心改变自己。
效仿乔桑的方法，吴晓盘点了家里的物品——她有26条各色花样款式的内裤，在一百多平米的家里，还摆着8个各式功能的垃圾桶。
吴晓曾经把梦想寄托在这些商品上。
想挽留青春面貌，她买了一支价值1000多元的“童颜机”。深夜在淘宝上，她看到直播，女模特用这个手柄一样的东西在半边脸上划拉，这半边脸就看上去比另外半边紧致，于是她当即下单了。但机器寄到后，她只用了一次，就收了起来，“激光打在脸上，疼死了。”
想要好身材。她狠狠心，花了2400元下单了跑步机。跑步机到家两年了，沦为了衣架子和孩子的玩具。“到现在我就跑过两次。”吴晓说，买的时候，幻想自己有广告里的超级完美的身材，幻想自己有肌肉。”她还曾在商场买过“甩脂机”，如今也在吃灰。
想要漂亮。吴晓从家里收拾出大大小小的卷发棒五个，有夹板的，有圆筒的，专门卷刘海的，像梳子一样的卷发棒，以及通电的直发梳。这些小电器，吴晓几乎没用过，她是工厂里的会计，和同事们一起穿工装，“没有谁每天有工夫收拾头发”。
她买了大量粉色玩偶摆在屋里。但布置完后，她发现灰尘十分难清理，“我的脸又是敏感皮肤，娃娃上落满灰尘，我一抱脸就痒痒。”她还买了许多小植物，摆满了阳台。但有一年冬天，气温低至零下12摄氏度，冻死了大部分绿色。
遇到工艺品店清仓，她就跟着席卷一番。回到家，她把这些玻璃瓶摆在茶几、电视柜、酒柜等一切有空隙的地方。没多久，儿子路过电视柜时，不小心碰碎了几个。
想扔掉这些东西并不容易。她每日精挑细选，一点点丢弃，持续了将近一个月，木地板才终于大片地显露出来。
对物质的执着，或许源于对自我的忽视。北京师范大学新闻传播学院教授宋素红说，正是因为把自己看作是被别人凝视的对象，在意别人的评价或者是眼光，所以才会去不断的去消费。
“不消费的目的不是为了使自己变成一个守财奴，而是说钱要花在该花的地方。”宋素红提到，鲍德里亚著作《消费主义》中写道：“我们购买一个商品，不是因为我们需要这件商品，而是因为商品上面的符号。”他认为，不消费主义者所反对的，应当就是鲍德里亚批评的那种为了炫耀，基于符号的消费。
“如果你没有焦虑的话，其实这些东西它是卖不出去的。但是焦虑感本身它会被导向一种精神的心理的需求，比如我可以多看多学，然后通过充实我自己，得到内心安宁来缓解这样的焦虑。”北大中文系博士陈子丰说。
乔桑打算尝试“流浪书店”，已经有几个网友从她那里登记借书。新京报记者 苑苏文 摄
半面书墙
乔桑不打算把自己割成分裂的两半——打工人和修行者。
双手后伸，然后恢复站立，弯腰，头埋到小腿上，这套动作叫“拜日式”。4月23日周五，乔桑早上五点半起床，用手机直播教授瑜伽，她的动作行云流水，满脑子却在思考这天的工作方案。
在奉行不消费主义的第144天，结束了清晨瑜伽后，乔桑穿上西装，戴上手表和戒指，出门谈判。
这一天，她连续跑了五家公司，工作结束时，天已经全黑。“我脑袋炸了，生理上犯恶心，是真的要吐的那种。”
所幸最后那家公司出门就是地铁站。乔桑徘徊在站门口，突然想看电影，这是过去她放松自我的常用做法。但这次，她让自己冷静了一会，直接坐地铁回家了。
进屋后，她把手机放在门口鞋柜上，看了会书，晚上九点半的睡觉闹铃响起，就睡了。
不消费后，乔桑把省下的时间用在读书上。刚开始，她不得不勉强自己。她读的前几本书是东野圭吾悬疑小说系列，一本书缓慢地读了一个月。“没感觉，我就觉得我在刷书看。”
直到某一天，有人给她寄了毛姆的小说《月亮与六便士》，她看入迷了。“在遍地都是六便士的街上，他抬头看见了月亮。”乔桑认为，这本书与自己的精神世界贴近。她又看了毛姆的《刀锋》，梭罗的《瓦尔登湖》等。后来，她开始翻哲学家叔本华的《作为意志和表象的世界》。
4月24日，网友寄给乔桑的书，摆出了半面书墙。新京报记者 苑苏文 摄
乔桑在社交网站有十几万名关注者。连续116天更新视频后，她宣布，要把自己家打造成书籍中转站，粉丝向她寄去旧书，她制作了“流浪书店”的标签，贴在书上。把这些书摞起来，靠墙放着，堆成了半面墙。
看着已经摆成了小半堵墙的书，她又开始思考。“这么多书，是不是另一种囤积？”
天气回暖了，石家庄的地暖停供，夜晚的凉气穿透薄薄的床铺。乔桑开始打算再买一个新的床垫了。她读的书也不再局限于高深的人生道理，她开始在手机上看“甜宠文”，并沉迷其中。
在休息日，她的手机邮箱总提示有十几封未读新邮件，现在她能忍住自己，不再去碰那些红点。
乔桑说，她曾经读过的一个故事：小姑娘依赖玩具熊，当她冲出门去见从未蒙面的爸爸时，要专门折返回来，把玩具熊塞到背包里带出去。后来，小姑娘长大了，不再带着玩具熊出门，而是依靠自己的信念来支撑自己。
（乔桑、吴晓均为化名）
文 | 新京报记者 苑苏文 实习生 陈思羽 张瀚文 尚倩玉
编辑 | 陈晓舒 校对 | 李立军
京公网安备 11010802035086号