一、
1062年，42岁的王安石已然人到中年。
每天下班后，同僚们嘻嘻哈哈的走向勾栏瓦肆中，探寻人生真谛。他却默默收拾好破旧的公文包，拖着一身疲惫回到老小区的家中，守着人老珠黄的糟糠之妻。
王安石身为厅级干部，逛青楼、喝花酒、养小妾是符合基本法的，可在女人问题上，他有一个伟大的理想：
一夫一妻制好啊！
当同僚们讨论春香和秋雅谁腿长的时候，他一句话都插不上，显得特别另类，与身边人格格不入。
王安石倒是无所谓，他老婆急了。
吴夫人悄悄跑到人才市场，用了3年的积蓄给他买了一个软妹子，打算给老公一个惊喜，结果却是老公给了她一个惊喜。
王安石原封不动的把妹子退回去，连使用说明书都没有打开，还加倍付了违约金。
一切办妥之后，他长叹一口气：“我老婆能写诗，‘待得明年重把酒，携手，那知无风又无雨’，这才情哪是花瓶能比的？”
当人人都沉醉在灯红酒绿的世界里时，只有王安石执拗的在自己的领地里洁身自好，不愿踏出一步，也不放别人进来。
“执拗”成了他一生的标签，就像一把利刃，劈开人生中的荆棘。
二、
1042年，开封。
22岁的王安石伸长脖子看着皇榜，一眼就看到了自己的名字，第四名。中了，中了，今日金榜题名，终不负多年寒窗苦读。
去吏部报道之后，他转身离开繁华的京城，走向大宋的地方州县去走基层。
20年中，他走遍淮南、鄞县、舒州、常州，历任判官、知县、通判、知州，实打实的从基层做起，由政绩提拔。
其实，他一直都有机会入朝为官。
在淮南节度判官的任职期满后，他可以通过朝廷的考试进入部委，慢慢熬资历，慢慢接近领导，一旦有机会就可以获得大力提拔的机会。
他偏偏不去，执拗的去了浙江的鄞县当知县，在这里一干又是五年。
所有人都在想：“这人脑子有病吧？”王安石知道自己没病，他知道自己要的是什么。
历来的官员都在走捷径，拉关系、送礼、找靠山，又有谁真正关心过当官是为了什么？
老百姓的需求、官府的职责、朝廷的利益，才是官员应该恪守的本分，而不是个人的俸禄和前程。
他执拗的在地方基层历练，从最小的职位起步，一级一级的往上爬。20年来，他修过水利、开过荒田、治过洪涝，也斗过豪强、提拔学子、为民做主。
大宋朝中有这样丰富阅历的官员屈指可数，能忍着贫穷坚守信念的官员，更是别无二人。
三、
1050年，王安石在鄞县任满后回乡探亲。
途径杭州时游览了城外的飞来峰，当他跨过灌木丛和奇谭怪石后，终于来到山顶。
抬眼望去，涌动的浮云下，是壮丽的大好山河，这样的风景，不经历艰苦卓绝的攀缘怎么能看得到？
一首《登飞来峰》脱口而出：
飞来山上千寻塔，闻说鸡鸣见日升。
不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层。
对王安石来说，为了看到人生最美的风景，他付出毕生心血。
在鄞县，他就施行了公粮借贷。
春夏青黄不接时，农民生活是最艰难的，去年的粮食基本吃完，今年的新粮还没有收获。
王安石就把官府粮仓里的旧粮食借给农民，让他们在秋收后归还，并保证市场最低利息。这样一来，农民有了救济的口粮、官府增加了收入，唯一不高兴的就是地主豪强。
这种方法后来被推广到全国，称“青苗法。”
1061年，王安石出任工部郎中。
新官上任的第一把火，他就搞了一个大新闻：官府亲自下海做茶叶生意吃相太难看，不如让茶商去经营，官府收税就好。
这不就是“承包责任制”嘛？从此以后，茶农得实惠、茶商得利润、官府得税收，皆大欢喜。
王安石被人称为“拗相公”，可谓恰如其分。
执拗的洁身自好，执拗的行走天下，执拗的打破陈规，只是为了执拗的成就更大的目标——变法。
四、
都说大宋朝富可敌国，可王安石只看到一个字：穷。
那么有钱的大宋朝，钱都花到哪里去了？
要笼络天下的读书人，就得扩大科举和官僚队伍，要花钱吧？
要防止灾年的农民造反，就把他们招到军队里来，要花钱吧？
还有给辽西夏的岁币、官员的高薪、大肆的赏赐，黄喇喇的铜钱就像水一样花出去了。
直到宋神宗接班以后，拿到的存折账本上只写着一句话：“百年之积，唯存空簿。”
一百年来，基本是月月光、年年光，没什么存款的。宋神宗欲哭无泪，合上账本嘟囔一句：“这帮败家祖宗.........”
1068年，宋神宗召见王安石。
20多年来的地方经历和改革政绩，让王安石名满天下，宋神宗对这次会面有着别样的期待。
屁股还没坐热乎呢，王安石就开炮了：“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤。”
为平定五代十国乱世的祖宗之法，早已不适应经济发达的时代，必须重新制定规矩，开启新时代的征程。
年轻气盛的宋神宗一拍大腿：“好啊，这就是我想做的事，干。”
2年后，王安石出任宰相，开启变法的大幕。一项又一项的法令从开封发出，在全国的州县里铺开。
青苗法、均输法、市易法、农田水利法，保甲法、保马法、置将法，还有改革科举的法令，以后高考不用写诗啦，改成读经典写文章啦。
王安石变法，基本是加强政府对市场经济的干预，用“看得见的手”来支配经济运行。900年后，这套做法有了一个响亮的名称：
凯恩斯主义。
比如“市易法”，就是朝廷出钱收购暂时卖不出去的东西，在市场需要时再卖出去。
比如“青苗法”，就是朝廷对农民的小额贷款。
至于“保甲法”，就是社会民兵组织嘛，直到民国时蒋委员长还在用呢。
变法是王安石向世界发出的一封战书，等待他的是扑面而来的惊涛骇浪。
有官场宿敌，有昔日好友，有顶头上司，有亲信战友。
王安石就像一叶扁舟，在惊涛骇浪里孤独的飘摇，守着他的执拗一往无前。
五、
所谓“王安石变法”，就是劫富济贫。用“看得见的手”掠夺地主豪强的财富，再分配给朝廷和贫民。
历来的王朝中兴，无一不是如此做法。
闯过去，轻装前进；
退回来，大限可期。
变法，就是向所有既得利益者动刀子，没人反对才有鬼了。
1070年，司马光写了三封《与王介甫书》，要求他废除新法，回到祖宗之法的正确道路上来。
王安石一封《答司马谏议书》，把司马光逼到洛阳去修《资治通鉴》。
还有言官、御史，骂王安石、喷变法成了主要工作，“大奸似忠、祸国殃民”的大帽子被送出去，不戴还不行。
1074年，在新法施行4年后迎来了最重一击。
那一年天下大旱，灾民流离失所，被人绘成《流民图》送给宋神宗。
看到这幅画，年轻的皇帝一下就懵逼了：“说好的国富民强呢？说好的天下晏然呢？这就是朕的江山、朕的子民？”
王安石做的有错吗？没有。
变法有错吗？没有。
可老百姓非但没受到实惠，反而被基层官员为完成任务而强制摊派，生活异常艰难。（“王安石变法”的详情，可以另起一篇讨论。）
又赶上大旱灾，遍布天下的流民就走上高山大川，发出无声的抗议。宋神宗实在受不了这样的壮观场面，只好废除新法，罢免王安石。
如果说来自官场的打击还可以算“胜败常事”，那么来自亲信战友吕惠卿的背叛，就是在王安石的心窝上插刀子。
在离开京城之前，他奏请吕惠卿和韩绛代替自己。
可他刚到江宁没多久，亲手提拔的吕惠卿为了保住权位，就借“郑侠案”、“李士宁案”来打击王安石。
心酸、痛苦都不足以形容王安石此刻的心情，他只想拿起麦克风唱一首凉凉。
虽然第二年王安石又被召回朝廷出任宰相，可破镜终究难以重圆。
由变法引起的“新旧党争”、皇帝的动摇、亲信的背叛，无一不让这个执拗的汉子心力憔悴。从江宁去京城的路上，他就萌生退意：
京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。
春风又绿江南岸，明月何时照我还。
千年来都说这首《夜泊瓜洲》写的好，尤其是“绿”字用的简直神了。可他们哪里知道，这点睛的一个“绿”字也是王安石用执拗换来的，足足改了十几次。
有些事可以用执拗来换，比如诗词。
有些事不能用执拗来换，比如变法。
王安石能做的，也不过是尽人事听天命。
六、
1076年，王安石第二次罢相，基本离开毕生为之奋斗的变法事业。
他把家搬到金陵，领着一份俸禄却不干工作，实际上处于养老状态。他吃着金陵的鸭血粉丝和盐水鸭，心里想的还是变法的事情。
人在，心在。
人不在，心也在。
10年后，宋神宗去世，司马光执政后尽废新法。
不论好的、坏的、不好不坏的，只要是新法全部作废。当听到效果十分明显的“免役法”也被废除后，王安石喃喃自语：
“亦罢至此乎？”
第二年，心如死灰的王安石也随变法而去。
登临送目，正故国晚秋，天气初肃。
千里澄江似练，翠峰如簇。
归帆去棹残阳里，背西风，酒旗斜矗。
彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。
念往昔，繁华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续。
千古凭高对此，谩嗟荣辱。
六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿。
至今商女，时时犹唱，后庭遗曲。
至今商女，时时犹唱，后庭遗曲。
王安石在金陵闲居的时候填了一首《桂枝香》，意思就是：宋朝记吃不记打，好了伤疤忘了疼。
时隔整整50年，北宋灭亡。
七、
千年来，王安石的评价是毁誉参半。
变法时被人骂的头都要炸了，死后更有人把他和王莽、贾似道相提并论：
“惟王莽、王安石、贾似道三人历任未必可行，
而皆以扰民致乱。”
“国家一统之业，其合而遂裂者，王安石之罪也。”
变法打乱了北宋百年来的安稳局面，更重要的是：
变法，得罪了所有的既得利益者，要想保住自己的利益，必须把变法踩到狗屎堆里，再贴上一张告示：此路不通。
虽然变法有弊端，比如官员为求政绩考核而强制推行，比如有的不切实际，比如宋神宗的支持不坚定，
但是可以肯定的是：王安石变法的年代，是两宋最辉煌的岁月。
天下32个粮仓被填的满满当当，在西北战场一扫疲态，有了熙河开边，积累的财富一直用到宋徽宗时期。
宋徽宗荒唐作恶20多年，却把亡国的罪名推给王安石，又是什么道理？
那照这个道路推论，北宋的国力孱弱是不是又要推给石敬瑭，谁叫你把燕云十六州卖给契丹的？
中国历史上有一个最大的悖论：不思自己努力，偏要外部找原因。
所以我更倾向梁启超和曾公亮、黄庭坚的评价：
“荆公之时，国家全盛，熙河之捷，扩地数千里，
开过百年以来所未有者。”
“若乃于三代下求完人，惟公庶足以当之矣。”
“余尝熟观其风度，真视富贵如浮云，
不溺于财利酒色，一世之伟人也。”
在浮华的世界中，有的人选择醉生梦死，有的人选择现世安稳，而伟大的人选择把自己化为利刃，刺破黑暗。
哪怕最终失败又如何？
人活一世，最重要的不是永远像红太阳一样挂在那里，而是此时此刻直面困难的勇气。
这也是我写王安石的原因：
人的一辈子中会遇到无数的挫折和诱惑，唯有执拗的选择对的方向，不回头的一路走下去。
用自己的善念推着灵魂向前走，去做一些对得起光阴和岁月的东西。千载之下再读王安石，我能感受到的是来自光阴深处的馈赠。
京公网安备 11010802035086号