文 |《那些年》悦悦

解缙的人生，是一段猜到了开头，却没料到结尾的故事。

他是明朝三大才子之一、明朝首届内阁的第一任首辅，若不出“意外”，那么只看这两个头衔，我们大概可以预判他的仕途应该是令一般人望尘莫及。然而，偏偏“意外”就发生了。和预判大相径庭的是，解缙的仕途浮沉多舛，人生也是高开低走，最后以惨死收场。

当我们复盘他的人生，就能发现解缙的悲剧并非偶然。因为，他虽然胸怀旷世之才、又有经世济民的志向，但是性格中却有太多和权力场格格不入之处，比如耿直、冲动、不知进退……这些都为他的结局埋下了伏笔。

锋芒毕露，被“劝退”的天纵之才

解缙生于江西吉水这个文脉繁盛之地。

他生在书香世家，又天生早慧，自幼就是公认的读书苗子，既能吟诗作对，又能写得一手好文章，19岁时参加乡试拿下全省第一，20岁时又高中了进士。年轻、有才，自信满满的解缙就这样步入了仕途。

也多亏了明太祖朱元璋的慧眼识珠。他在一众进士之中早早地就发现了解缙的才华，特意留他在自己身边随侍。朱元璋不光亲自培养解缙，还鼓励他说：“咱们名义上是君臣，事实上朕把你当自家儿子看，所以你应该对朕知无不言。”

这一番“鼓励”让解缙热情高涨。他当天就写出一篇万言书呈送给了朱元璋。解缙在文中确实做到了“知无不言”，甚至还夹带了一些对朱元璋的“批评”。朱元璋没有因此生气，反而称赞解缙有才华。不久之后，解缙又献上了《太平十策》，陈述自己的治国方略，其中还谈及分封藩王的问题。不得不说，初入职场的解缙能有如此见识，可谓难能可贵；而另一方面，太过耿直，屡次涉及“敏感”话题，也暴露了他在政治上的不谙世故。

让一个20岁出头的热血青年做到收敛锋芒，本就不是一件易事。更何况，解缙又确实胸怀大才，受到皇帝的重点培养，似乎更有狂傲的资本。所以，他在朝廷中总是言别人不敢言，做别人不敢做之事，出了“风头”，也得罪了人。

他曾指责兵部的官员玩忽职守，因此惹恼了兵部尚书；御史袁泰倚仗权势、贪赃枉法，解缙直接上书弹劾他；韩国公李善长因为受到胡惟庸案的牵连而死，解缙主动出头，代别人上疏为李善长辩冤……就这样，朝廷中对他不满的声音越来越多，就连大力培养他的朱元璋也转变了态度。

或许是认为这个年轻人还需“修炼”，洪武二十四年（1391），朱元璋召解缙的父亲进京，对他说：“大器晚成，若以尔子归，益令进，后十年来，大用未晚也。”

解缙就这样被“劝退”了，这是他人生中的第一次重挫。

过于冲动，他还是难逃冷板凳

当初，朱元璋让解缙回家继续学习，定的是十年之期。

旁人并不知道，这漫长的时光对于解缙意味着什么。所幸，十年虽长，但有皇帝的许诺在先，还算有盼头。在老家的日子，解缙闭门著述，默默等待着机会的到来。

然而，重返朝堂的日期没到，第八年，朱元璋病逝的消息却先传来了，这对解缙不啻是一记重拳。而且此时，他的母亲也去世了。按例，他应该在家安葬母亲，为她守孝。但他还是冲动地选择了进京为朱元璋吊丧。

正是这个选择，让当初解缙得罪过的人抓住了把柄！很快，有人在建文帝面前弹劾解缙的罪状：其一，他违背了先皇十年后才可返京的诏令；其二，他没有为逝去的母亲守孝，又没有侍奉年近九十的老父。如此不管不顾，解缙一下子被扣上了“不忠不孝”的罪名。于是，他被贬往西北戍关。

此时，解缙已经是而立之年。为了一句“大器晚成”，他沉默了8年；如今却被发配到了苦寒之地，与吏卒为伍，他的痛苦和不甘可想而知。于是，他写信向礼部侍郎董伦求助。在信中，他剖白了对朝廷的忠心。董伦深受感动，于是向建文帝推荐了他，解缙由此被召回京城任职。

然而，在建文帝在位的几年中，解缙仍然没有机会得到他所期待的“大用”。

“政商”不在线，君臣关系渐行渐远

靖难之变后，解缙的仕途才终于迎来了大转机。

在明太祖、建文帝两朝，解缙都曾呼吁过要重视藩王问题。如今，燕王朱棣挑战皇位成功，解缙曾经的“担忧”都成了现实。而此时，作为建文帝旧臣的解缙却做出了一个重大抉择：跪迎朱棣进京。

朱棣继位后，解缙如愿得到重用。他为朱棣草拟了《登极诏》，对朱棣登基的合法性进行了充分阐述，这让朱棣十分满意。之后，他又奉命总裁《太祖实录》，修著《永乐大典》……朝廷中的重要公文，几乎都出自他的笔下。

很快解缙进入朱棣首创的内阁中，参预朝廷的机要事务，并且成为内阁的第一任首辅。这一时期，他成了朱棣最信任的近臣，以至于朱棣曾说：“天下不可一日无我，我则不可一日少解缙。”朱元璋所说的“大器晚成”在10多年后终于实现了，解缙迎来了人生的高光时刻。

如果只拼才气，解缙的仕途大可以续写辉煌。但是，他又一次犯了官场“大忌”。

在立太子的问题上，朱棣有些犹豫。因为按照祖制应立皇长子朱高炽。但他更倾向于立次子朱高煦。于是，朱棣召来解缙商量。

“立储”本就是敏感话题，何况朱棣心中已有明显偏向。近身随侍的解缙不会不了解这些。但是，他仍坚持立长子，理由是：为长，古来如此。皇太子仁孝，天下归附，若弃之立次，必兴争端。先例一开，怕难有宁日，历代事可为前车之鉴。朱棣听后并没有松口。解缙为了说服朱棣，又补了一句：“好圣孙！”这是提醒他要着眼长远，若立下长子朱高炽，未来还有一个皇长孙朱瞻基可以指望。正是这三个字坚定了朱棣立长子为皇储的决心。

虽然储位已定，这件事却成了君臣关系的分水岭。解缙如此坚定地支持太子，多少会让朱棣心有芥蒂。

而之后的事，更是让他们的关系急剧恶化。朱棣疼爱次子朱高煦，对他的封赏甚至超过了太子。解缙于是上书劝谏：“这会引发皇子之间的矛盾，不能这么做。”朱棣嫌解缙管的太多，认为他是在离间骨肉，大怒之后开始疏远他。另一方面，朱高煦和皇位失之交臂，对解缙怀恨在心，也在朱棣面前不断诬陷他。很快，解缙就因罪被贬到广西，之后又被贬到更远的交阯。

短短5年的时间，解缙离权力中心越来越远。

非正常死亡，才子的悲剧命运

解缙虽然被贬官，但保住了性命。或许，等待时机，他还能凭借一身才气东山再起。然而，厄运的阀门一旦被打开，就没有停止的意思——这次，他因为“不谨慎”把自己推向了绝路。

永乐八年（1410），解缙入京述职，正好赶上朱棣北征未归。于是，他在觐见过太子之后返回驻地。皇帝不在京城，拜见留守的太子，这本不算是一个违规的操作。但是，解缙曾经力挺太子，又曾因为太子得罪朱棣，这个举动就很容易给人以口实。所以，当朱高煦借此大作文章，抛出解缙故意偷见太子的阴谋论时，朱棣的愤怒可想而知。很快，解缙被逮捕入狱。

在狱中，解缙熬过了5年的漫长时光。一次，朱棣翻看囚犯名册时，看到了解缙的名字，貌似随意地问了一句“缙犹在耶？”一向善于逢迎的锦衣卫统帅纪纲听出了弦外之音，于是将解缙灌醉，埋在雪中。解缙被活活冻死，终年四十七岁。

解缙是天纵之才，却少了些藏锋蓄锐的智慧，所以在政治的漩涡中，他吃过大亏，遭遇过打压。当然，他也反省过自己，知道自己“直率轻狂，无所避忌”，也深知“言出而祸必随之”的道理。但是，他又无法放弃自己的抱负和坚持：“然耻立于圣朝，而无谏诤之士。”

或许正是如此，注定了解缙的命运中必有浮浮沉沉，也终究难逃一个让人扼腕叹息的结局。