中国的父母，向来是最无私的，也常常是最自私的。想要理解这句看似矛盾的话，可以从一道简单的选择题开始。
问：无论你当下守在父母身边，还是常年漂泊在外，父母和你说的最多的一句话是什么？
选项：
A、我爱你
B、吃饭了吗？
C、慢点开车
D、其他情感缩略语
对于这个问题，想必绝大多数的中国人会在后三个选项中做出选择，恐怕几乎没有人会选“我爱你”。这是一个颇为有趣的现象，也体现出了中国式亲子关系中的一种“通病”：示爱尴尬症。
人们常说，中国人不善表达自己的情感，放在过去，这是一个准确无误的观点。在中国的传统文化中，对于情感表达之含蓄，大概是世界上绝无仅有的存在，一直以来，我们讲究“含而不露”、“润物无声”，忌讳“锋芒毕露”、“盛气凌人”。在过去，中国人如何表达“我爱你”呢？元稹说：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”；张爱玲说：“你还不来，我怎敢老去？”；王小波说：“你好哇，李银河，见到你真高兴！”……
但用当下的眼光看，中国人还是不善表达情感的？这么说不对，但好像也对。
它的不对之处在于，这是一个巨变的中国，人和言语之间的关系比任何时候都要变化的更快。在许多场合，我们并不羞于表达感情。如今我们对朋友、对恋人、对爱豆，从来都不吝惜“我爱你”这三个字，他甚至演变成“XXX，我要给你生猴子”这样更为露骨的诙谐之语。
而它对的地方又在于，无论世界如何变化，有些深入骨髓的东西又总是一成不变，比如在中国式的亲子关系中，“我爱你”这三个字就像会烫嘴一般，怎么也说不出口。
从小到大，父母始终是最关注、陪伴、支持我们的人，与此同时，他们又是最沉默，最不会将对子女的爱溢于言表的人。以至于在绝大多数家庭中，互道“我爱你”被视作一种尴尬行为，甚至在许多人的一生中，都鲜有这样的表达。因此，中国的父母最无私于自己对子女的爱，又最自私于让自己的情感外露。
这让中国式的亲子关系，总是怪怪的。
01
吃饱点、别累着、
多穿点、早点睡
- 讲述人：阿长 -
我发现我妈妈越来越不爱说话了。小时候总觉得她会经常给我讲一些故事或者陈述一些道理，但是随着我日渐长大，她仿佛失去了长时间说话的技能。虽然我们经常打电话，但每次无非是那几句，吃饱点，别累着，多穿点，早点睡。
自从六年级离开家去镇上读书后，每个周日的下午，我妈妈都会骑着自行车送我到村门口的公交站，在等车的时候总会看着我。我说，“妈，你回家吧”。我妈说，“等车来了吧”。车到的时候，我说，“妈我上学了，你回去吧”。她说，“注意安全。” 我说，“好”。
几乎从我到镇上上学开始，这样的场景就变成了一种重复，只是随着时间的推移，上学，工作，离家越来越远，我回家的次数也越来越少，而这样的重复也越来越少。
阿长拍下了母亲那天送他的路口
前年我带着女朋友回家，在离开时，我妈执意送我到村口那边，由于开了车，我说，“妈不用送了”。她说，“那好，你们注意安全”。在半路上，因为女朋友的眼镜落在家里，我们返回去取。回到村口时，我妈竟然还站在那，远远的看着。我突然明白了，或许这么多年，哪怕是我离开了许久，她依旧在那里看着，等车远去，直至消失。
去年，爸妈来了一次北京。在休息的时候，我突发奇想的问起我妈妈，“妈，你怎么越来越不爱说话了，我记得小时候你还是有很多话要说的啊”。我妈说，“小时候我还可以给你说些道理，但是你书读多了，明白的道理总会比我多、比我对，自然也就没有什么别的话可说了。只要你好好的就比什么都重要”。
每一次回家，等待阿长的都会是一桌丰盛的餐食
他们回去时，飞机延误了许久。他们一直催促我回家，担心担误我的时间。我说，“没事，再等等”。直至他们上了飞机，告诉我起飞了，我还在机场外面看着他们所乘的飞机，直至飞了很远很远。
那时候我突然觉得，其实时间一直在重复，只是我们的关系发生了置换，这次，送的人是我，而我也知道，应该多回家看看。毕竟，在那天我认为我长大了，而我爸妈，也老了。
02
你有那钱，
自己吃点好的不行吗？
- 讲述人：以多 -
在产业发生了巨大转型的今天，和父辈之间的行业差距是巨大而常见的。我的“理工科”父母从事化工行业，而我的工作有着纯正的“文科”标签，我和父母之间，这份差别就像一座高耸入云，在沉默的地壳运动中不断生长的大山。
△ 以多父母所工作的化工区
今年年初的疫情，几乎给所有行业都蒙上了阴影。我在工作中顶着压力艰难前行，自然无暇顾及生活，于是在年中，当我终于在北京整租下一间房子的时候，父母当即决定来北京帮我收拾。
△ 在北京整租下的一套房子
当然，我对这间房屋如何收拾已经有所规划。对自己的生活有所掌控，这仿佛是在事业中独当一面的男性应该具有的能力。于是当我把父母领进屋里，就开始向他们讲解我的打算：从手机App叫小时工收拾厨房；洗手池的松动，付钱给小区物业就能解决；污垢不堪的纱窗，直接更换就好了……这是我在北京习得的生活习惯：付钱给正确的人，就可以解决问题。
然而，母亲却淡淡地说了一句：“你有那钱，自己吃点好的不行吗？”
△ 父母的到来，让厨房前所未有的整洁，冰箱里除了速冻饺子，也填满了各种新鲜食材
说罢，二位便开始拿出各式各样的家务用品。母亲戴上胶皮手套，用家里带来的我叫不出名字来的粉末，把厨房的瓷砖擦净，又卸下油烟机的罩网，就连上一位租客也不曾清除的油污，被她也清洗地一干二净。而父亲则把纱窗卸了下来，在洗手间忙活了起来，不一会拿出来的纱窗就像崭新的一样。房间收拾完毕时，父亲又像突然想起什么似的，拿起钥匙走出门去，回来时拎着一袋挂面，一小袋小白菜、一袋西红柿、一小盒鸡蛋。
这是我儿时再熟悉不过的早餐，煮上鸡蛋、小白菜、西红柿，就算是普普通通的挂面，也能做到营养兼备。这碗怎么都谈不上好吃的面条，总是被母亲和我嫌弃糊弄事，然而在那一天，这份“传家”式的挂面菜谱，突然蕴涵了父亲的所有用心，容纳了父亲所有的不善言辞。
也是在那一天，我突然明白，就算两代人工作相隔，就算语言也有所隔阂，就算难免越来越沉默，生活，或者是爱，才是父辈与我不变的共同话语。
03
吃好喝好！
- 讲述人：扛姐 -
直到婚礼开始之前，我都一直是兴冲冲的。
从很小的时候开始，我就习惯用“独立”来标榜长大，甚至是人生中最“粘人”的童年。那时候我刚上小学，家里住房条件颇为紧张，一家三口在很长时间里，都蜗居在一个不到20平米的小房子里。每天，全家要挤在一张双人床上睡觉。
那时我非常想拥有一间属于自己的卧室，似乎只要不再和父母同床而眠，就离长大更近了一步。后来父亲单位分了新房，一个宽敞的两居，我的梦想成真，终于有了属于自己的小天地。但我觉得这还不够，这还不足以证明我足够独立，足够成熟。再长大一点之后，我拼命地考到外地读大学，再后来，我开始渴望爱情、渴望婚姻、渴望成立自己的小家庭……
婚礼那天父亲穿了件普普通通的衬衫，有些肥大，甚至没有将衣摆塞进腰带中，与婚礼现场庄重、典雅的气氛有些格格不入。与此同时，我发现他不光是衣着，他的情绪也与仪式上欢快的氛围格格不入。
在将我的手交给新郎之前，他一直拉着我的手不放，随后是长久的沉默，仿佛时间顿住了一样。我看到父亲想说些什么，但又因为要强忍住哽咽而什么也没说，他的手一直在颤抖，最终全身都开始颤抖起来……
那一刻，我开始问自己：这么多年来，我努力地“出走”，是不是只是一种任性？以至于随后的流程我始终处在一种五味杂陈的出神中，只是下意识的跟随司仪的指引，完成着我原本十分期待的步骤。
轮到父亲上台发言时，我本以为调整好情绪的他会说很多很多，他却又在短暂的沉默之后，说：“希望大家吃好喝好”便走下了舞台。看着父亲的背影，我又想起20年前，那个仅有20平米的小家，那时候父亲还年轻，正是像我如今这般大的年纪。
04
“不多、不多”背后，
有着太多太多的爱
以上，便是中国式亲子关系的三个缩影，故事虽短，但亲情冷暖、世间百态，尽在其中。
这支由老戏骨李光复主演的微电影，在今年中秋引发广泛的共鸣。原因很简单，就是切中了中国式父亲和孩子之间细腻深厚，却无法简单言说的感情。
△ 点击微电影《不多》△
在三个故事中，以“不多”为线索，
展现父母对子女“最含蓄”却又“最真情”的爱
生活时常就像一个紧紧包裹的洋葱，人生，便是逐渐拨开洋葱，慢慢读懂生活的过程。在这其中，父母给予我们的爱，就像隐藏在生活深处最隐秘的那片叶子，它沉默而深沉地融入了日常生活的一餐一饮、一言一行当中。如今，当我们真正长大成人，开始具备读懂生活的能力，才会真正理解父母那些尽在不言中的“词短情长”。可是与此同时，我们又会猛然发现，时间已经悄悄地带走了他们年轻的容颜和身体，他们也再不是我们印象中三十几岁的年纪。
再过一周，就是国庆假期了，今年十一又恰逢中秋节，正是一年中最应回家陪陪父母的重要日子。在这样的时刻，我们更该用自己的方式，关注父母的身心健康。在拍摄了这部微电影之外，长期关注中国家庭营养健康的伊利欣活还为我们准备了一份可以在双节时，送给父母的好礼物——伊利欣活奶粉。让父母们在感受到温暖亲情的同时也能得到身体上的健康保障。
尽管我们记忆中，父母还停留在三四十岁正当年的状态，但事实上，随着岁月的流逝，他们的身体将难以避免地遭遇年龄的考验。在全球老龄化日益严重的今天，骨质疏松及相关的骨折在国内外都成为一项重大公共卫生问题。据中国疾病预防控制中心《骨质疏松防治手册》统计，我国50岁以上人群超四成骨量低，65岁以上人群更有32%的比例患有骨质疏松。
而补钙是应对骨量降低所引发的骨质疏松的最直接方式。对于中老年人来说，理想的钙摄入量约为1000-1200毫克。相较与这一数字，我们日常饮食中的钙摄入量会略显不足，这时候，专业、科学、有针对性的中老年奶粉便成为补钙的重要补充。
在众多的补钙手段中，乳品摄入是其中最日常的方式。而伊利欣活奶粉正是一款针对中老年定制的，营养丰富科学的配方奶粉。产品中富含钙、维生素D、添加a-乳清蛋白，并搭配中式养生食材：黄精、枸杞。早晚一杯、以食养的方式，轻松呵护骨骼与肌肉健康。
一杯欣活的营养价值≈一杯牛奶+一个鸡蛋+一颗复合维生素。
与此同时，相比与身体的营养补充，感知到子女尽在不言中的爱的回馈，同样能让父母们在心灵上获得抚慰，因此，和伊利欣活奶粉一起“常回家看看”，对于父母来说，是一种身体+心灵双重的“有营养的爱”。
面对子女，中国的家长们往往是沉默的，但更沉默的，是匆匆而过的时间。在悄无声息中，我们成长、成熟，而父母们却也这样静悄悄的年华老去。是啊，时间都去哪了？中国人常说，“子欲养而亲不待”是人生中最大的无奈之一，那便别让这种无奈成为日后无法弥补的遗憾。
尽管许多人依旧难以向父母说出那句“我爱你”，但没关系。或许与伊利欣活奶粉一起回家看看，并在父母“埋怨”我们带了太多东西时说上一句“不多，不多”，同样能让他们感受到来自子女的反哺之情。
中国式的亲子关系正是如此，我爱你，我不说，但“词短情长”也是一种沉默的表达。
「 文末互动 」
从“不多、不多” 、到“吃饱了吗”
相信每一个中国家庭都有属于自己的【情感缩略词】、
请在留言区告诉我们你和父母之间的温情故事吧！
（部分图片来自伊利欣活、视觉中国、unsplash、受访者）
策划：三联.CREATIVE
作者：morlee
京公网安备 11010802035086号