春日,似乎就是一首关于期待与喜悦的圆舞曲,茶是偶然出现的惊喜。
文 | 丝思
2013年早春,小周第一次见到江南的春光,乌镇西栅刚搭好几座新剧场,这座空气湿润的小城正筹划着一场戏剧节。鹅黄色的油菜花田在小镇景区里肆意生长,偶然在花田间能遇到几个同从北方来的话剧演员。大伙正年轻,对江南的一切都感到新鲜,摘一朵花、喝杯茶也能嘻嘻笑半天把歌唱。那会儿,小周一天中最幸福的时刻就是悄不作声地与在街头即兴演出的民谣歌手“假装偶遇”,塞给他一块刚蒸好的桂花糕,春日萌动的荷尔蒙比蜜糖入口还要甜。
2015年,大姚放弃了家乡稳定的事业编工作,坐着绿皮火车一路况且况且着赴中南赶考,沿途的风景由黄转绿,他来不及欣赏。顺利拿到通知书的那个春日午后,他站在那座以落樱闻名的校园一角,深呼吸点燃了一支芙蓉王,吐烟圈的一瞬,一朵花瓣飘然落到嘴里。樱花盛放,就像明朗的未来。
2018年3月19日,上海暖光照耀,早春的阳光投到梧桐树影里,光又反射到树下拍照的人身上。儿时便在这条街道一起长大的阿姜与小俏刚领好“红本本”一个月,小家庭的新生命便得了好消息。青梅竹马共偕老,总有些美好,在自自然地发生。
图源:视觉中国
春日,似乎就是一首关于期待与喜悦的圆舞曲,世界则是最取之不尽的欢愉源泉。在最柔软的季节感受到别样的愉快,正是因着我们在与自然发生着联结。春日里孕育的新生命、悸动的一场爱情、预示着未来的一次选择……总是在此时爆发出更多能量。那么,你和春天的那场约会,也该开启了吧?
2020年3月5日10点56分,大地迎来惊蛰节气,宜春播。
在春分到来之前,我们为这场翘首以盼的春日约会备好了绿茶。
◬仲春脚步渐进,等候喜悦降临
以一杯明前洞庭碧螺春唤醒春日能量
那生长自太湖岸边东洞庭山的明前碧螺春,茶芽缓缓开矣,宛若春风中的少女,面貌舒展,待落水沉,芽叶于水中交融,啖一缕幽芬沁人心脾。
上好的绿茶,必得和那清丽水岸两相缠绕,风土条件与一杯西湖龙井的关系,便是这般巧妙。在西湖南岸的山谷,每逢仲春来临之前,行踪颇有些神秘的茶人准备上山。
目的地,满觉陇。山谷因桂花香而得名,“满陇桂雨”是老早年月里杭州人的春日美好记忆。而在今朝,去往满觉陇,意味着寻找一杯近乎完美的龙井。一杯茶,竟比西湖春色本身更来得诱惑。
◬满觉陇,居于西湖龙井的五大传统产区之一
对爱茶老友而言,有时这诱惑源自舌尖。可若我们的工作就是“喝茶” “寻茶”呢?在更多时刻,这份“诱惑”满载的是一场关于未知期待的旅行。
13年前,《三联生活周刊》发行了首本茶刊(总第403期),我们寻访核心产地与传承人,甄别品种、问道工艺,如实记录每一个「经典」,并交付给读者;如今我们用同样的态度制作「经典」,交付给爱茶之人。
「三联爱茶」的小团队亦由这缕茶香而引,因缘组就。以2017年的春天作为起始,我们与绿茶的约会步履不停,走进了第四个春天里。
◬2018年「三联爱茶」在杭州茶旅,只为寻得明前茶
挑嘴的主儿,逢春日饮绿茶,首要强调的莫不出“明前”二字。所谓明前,讲究的是“茶贵春早”。从单纯清饮升格到东方美学的意味里,且观那春茶茶芽在杯中缓缓舒展开身姿。这别致茶杯中的春景,若想得见,需得茶农赶在清明节前完成手工采摘。遇到天时不利的年景,产量格外稀少,四、五斤鲜叶方可得一斤干茶。春茶的奢侈,亦在于此。
近几年国风盛行,细究绿茶“明前”的源流,原来自魏晋时代跨越至清明两代,起初的盛行源自皇家趣味。唐代诗人卢仝有茶诗佐证:
天子未尝阳羡茶
百草不敢先开花
而今,明前茶成为资深茶友的心头之好,则更多带了一层对美好生活方式的向往。“仿佛喝到一口,便比旁人早些进入春天里了”。
在江南,明前茶中的大IP非西湖龙井和洞庭碧螺春莫属。龙井与碧螺春,担得起“根红苗正”,那鲜爽嫩香的味道在温润古城中世代相传,而今已成为苏杭两地的城市私藏。论起矜贵来,江南的明前茶矜在时令,亦矜在人工。专注一生做好一件事的匠人态度,仍可在今日西湖、洞庭一带的茶厂中寻得余味。
自然更迭,然而节律不变。循季制茶,一芽一叶展露着明朗春朝。今年的春日迟迟,陡地空出大把时间得闲饮茶,亦算是诸多不平静中的“幸”之所在。如周作人所说:
“清泉绿茶,同二三人共饮,得半日之闲,可抵十年的尘梦。”
赶在这场春日梦最美最好的时刻到来之前,我们在中国上百种绿茶中精心“捕获”的这杯明前西湖龙井茶和明前洞庭碧螺春茶,望可抚慰暂时的“春寒”。待到春朝风日好,且将新火试新茶,诗酒趁年华。