博克图人不会忘掉2019年。去年一月，博克图镇入选第七批中国历史文化名镇，成为内蒙古自治区第五位成员。在此之前，这座沉寂于山谷中的小镇，已经很久没有向外发出声音了。
拖着长长的客货运车厢，火车日复一日地从小镇身体里钻来钻去。震耳欲聋的风笛声中，古老的中东铁路（亦作“东清铁路”、“东省铁路”，2018年1月入选第一批中国工业遗产保护名录）已经100多岁了。
6时35分，6238次列车准点从海拉尔驶出。它将沿着中东铁路，一路向东行驶。经过牙克石、免渡河、兴安岭等车站后，于10点05分抵达博克图。之后，它与中东铁路分道扬镳，并以博林线的全新身份，向西南方向延伸着，直到一座美丽小镇——塔尔气的出现。
那是中国铁路又一座尽头车站，在蒙语中，塔尔气意为“肥沃富饶的土地”。
不过我必须在博克图下车，这里有我期许很久的俄式建筑，还有一位事先联络好的“贵人”——请允许我称呼他为“老刘”吧。朋友将他介绍给我时难掩激动：“你们好好聊聊，他就是一部中东铁路历史。”
火车上的老人，鸭舌帽很优雅
火车要开三个多小时，才能开到老刘家门口。上座率高得惊人，尤其一到牙克石，车厢更是变成一座农贸市场。
博克图的蒙语意思是“有鹿的地方”。显然，这已经是遥远的过去，如今，就连给它们命名的蒙古族人，也已屈指可数。
6238次列车水牌
博克图站台
博克图站
老刘
博克图是个很小的镇子，我们面前是一栋黄色房子，一看便是中东铁路沿线的百年俄式建筑，保存得相当好，一张“呼伦贝尔慧达中药材公司”的牌匾挂在大门口。
一位微胖的老人，正弯腰清理院子里的花花草草。“爸，接到他们啦。”老人抬起头，望着一脸好奇的我们，“还站着干嘛，快来家里坐吧。”
他是老刘。接我们的年轻人，是老刘的儿子小刘。我们还是很难把挂着药材公司牌匾的房子，和他俩的家划上等号。我们面前的，不仅是一座经典的俄式砖木结构建筑，还是一座“百年段长办公室”遗址。
1903年，中东铁路全线通车，俄国人在博克图设立机务段，盖了这幢房子。由于毗邻大兴安岭，博克图便成为肥沃的呼伦贝尔草原通向森林的缓冲带，战略意义十分重大。坐拥天时和地利的博克图，依托铁路的蓬勃发展，逐渐人丁兴旺起来。
生活在这样一座铁路拉来的小镇，这幢房子就像一段历史的缩影，说它是中东铁路建筑群的一面招牌也并不为过。2010年10月，牙克石政府在这幢房子前竖立石碑，“百年段长办公室”正式成为内蒙古自治区第四批重点文物保护单位。
我们的老刘和小刘，就住在这座文保单位里。
老刘的家——百年段长办公室
“如果不是亲眼所见，真不知道这房子还让住人啊。”我感慨道。“当然能，这房子是20年前买的，我不忍心看它被拆掉，就买了下来。”老刘的回答轻描淡写。“这么说，你拯救了这幢房子啊？”老刘笑了，“拯救谈不上吧。但我意识到这些东西，它们不应该就这样说没就没了。”
在那间段长办公的屋子里，“这些东西”随处可见：办公室的桌椅是沙俄时代的，电话机、柜子、整备箱是伪满时期的。还有很多俄国人留下的信号灯、铁轨、工程器械等杂物，堆积在窗台和角落里。
毫无疑问，这就是一座小型的中东铁路历史博物馆。但老刘还不罢休，他甚至把壁炉也重新捣鼓一番。不但要恢复成当年的样子，还得让它真正烧起来。
“差不多还是20年前吧，从我买这座房子起，就暗暗下定决心，要把它慢慢复原回来。”彼时的他也许并不知晓，当这个想法扎根于脑海的那一刻起，他的人生便再也没法回头了。
从此，老刘“裂变”成两个人：一个是努力赚钱养家的药材公司老板，一个是为搜集铁路文物不惜倾家荡产的“疯子”。
“他用20年去收藏中东铁路的文物，赚的钱基本都花在爱好上了，可以说就是一个低配版的樊建川。”想起朋友的这段话，我的心情变得有些微妙。我也是一个喜欢收藏模型玩具的人，时常会透支财力去购买一些昂贵的商品。面对这样一个比我还疯狂的人，我该持一种怎样的态度呢？更何况，他的老伴已经为我们做好了午饭。听朋友说，对于老刘的这些收藏爱好，她完全无法接受。“有次海拉尔的记者来了，一到我家门口，就被我老婆赶跑了。”刚说完，他就一脸谄笑地望着老伴。对方显然习以为常，并不接他这一茬。两个人在日复一日的“斗智斗勇”中，早就摸索出一套相处方式。
辽沈战役时期的火车皮，陈列在老刘家的院子里
辽沈战役时期的火车皮，陈列在老刘家的院子里
家里的“宝贝”就更多了
伪满时期的“货币”
铁路地图
午饭过后，老刘问我们有没有看到墙上的地图。那是一幅挂在段长办公室的铁路地图，上面用繁体中文写着“悉毕利铁路简图”的字样。我告诉他说，我们和小刘研究了半天，基本上看懂了。“那赶紧给我讲解下吧。”他激动地说。
在这张地图的两侧，各有三纵列的文字，密密麻麻地印在上面。让人头疼的是，竟无一标点。要破解它，必须学会断句。而断句的先决，要对“悉毕利铁路”的历史有个大致了解。别被“悉毕利铁路”高深莫测的名字吓到了，它其实就是西伯利亚铁路的一种译名。
这一艰巨任务交给了同伴，某大学的历史老师。在她娓娓道来下，老刘逐渐茅塞顿开。
“这是光绪年间的一张图，它想说的其实很简单，就是西伯利亚铁路已经通车了，从东三省可以坐火车去莫斯科和圣彼得堡了。如果从旅顺出发，到圣彼得堡大概需要14天，全程一万八千里。”老刘不断点头，这张图看来折磨了他很久。“从这张地图上看，西伯利亚铁路黑龙江以北的那段——阿穆尔铁路尚未开始修建，所有莫斯科方向来的火车必须经中东铁路才能抵达海参崴和伯力，可见中东铁路当时已经成为西伯利亚铁路的重要组成部分了。”我补充说。
大概有其父必有其子吧。痴迷铁路文物的老刘，也把这一“恶习”传给了小刘。搞到这张“悉毕利铁路简图”，是小刘颇为自豪的一件事情。一天，他在哈尔滨的旧货市场闲逛，意外发现了这张地图。尽管内心早已澎湃，却还是故意摆出一脸不在乎的样子。“摊主是个老大爷，我就假装要买一堆少儿拼音什么的书，最后捎带着问了一下这张图，一听是白菜价就立马买下了。”大家总是戏称老刘为博克图的“刘段长”，如今他的儿子小刘，在哈尔滨铁路局某工务段担任工程师，是一名真正的铁路人了。
小刘从哈尔滨旧货市场上“捡来”的西伯利亚铁路图
兴安岭螺旋展线
听说我想去新南沟看螺旋展线，老刘二话不说，拉上我们就走。但在出发之前，他和小刘却展开了一场“方向盘争夺战”。小的怕老的累着，老的怕小的开车不熟练。
“那边都是山路，不太好走，还是我来吧。”老刘最终赢得了胜利。公路几乎和铁路并行，废弃的中东铁路老线，也时常悄悄浮现于公路一侧。当年这条铁路最雄壮的一段展线，正安静地沉睡在山谷中。
1899年，俄国人开始勘测并设计跨越兴安岭的铁路，在无数个方案被蹂躏成废纸后，他们最终决定修建一条穿越兴安岭的隧道。这在俄国铁路史上是一次“里程碑”般的尝试。在19世纪末，山岳铁路大都选择以展线的方式，通过拉长距离，慢慢提升坡度，很少人愿意修建隧道。一来，施工难度较大，二来耗费的成本非常高，而俄国人又是出了名的讨厌挖隧道。此番遇到不可逾越的兴安岭天堑，他们不得不臣服于现实。1902年10月，兴安岭隧道贯通。火车终于可以围着东边的螺旋展线不断转圈，缓缓爬上兴安岭了。
这“东边的螺旋展线”，正是我们前往的铁路遗址。很久以前，我便知晓了它的存在，但一直拖到今天，才借老刘这辆现代的光，得以相见。当地政府试图将这条螺旋展线景区化，他们竖起一座座指示牌，并拖来一台窄轨蒸汽火车，丢在新南沟隧道口。但不是所有人都买他们的帐，尤其在致力于铁路文物保护的小刘看来，实在有些敷衍。从一下车，他就直摇头，“设计的太low了，而且都捣鼓一年多了，咋还是这幅样子，不能乱来啊！”
经典的俄式“木刻楞”建筑
最远处黄色房子就是曾经的新南沟车站站房
新南沟隧道，可以依稀看到隧道上方的二层铁路展线
在隧道上方看炮楼
铁路湮没于兴安岭的密林中
铁路废弃后，大自然收复了失地
我们从日本人的炮楼旁，徐徐走进新南沟隧道。那些废弃的俄式木刻楞房子里，旧时标语仍未拭去。可是没走多远，便梦碎于荒草丛生的现实中。放眼前方，铁轨上的植物快要连成一片林，已无任何落脚之处。自打钢铁怪兽们退居二线后，大自然很快就以一种不疾不徐的节奏，悄然收复了失地。也许在它们看来，这实在不值一提，即便切尔诺贝利这样的不毛之地，也早已成为手下败将。它们唯一惧怕的，还是人类这种难以捉摸的生物啊。
隧道口两侧修了木梯，游客可以轻松地爬到新南沟隧道头顶的二层铁路展线上去。这时，展线的全貌逐渐浮出水面。无论从规模和外观上看，它都不输给瑞士的布鲁西奥螺旋展线。但瑞士人的铁路已是世界遗产名录的一分子，我们的中东铁路却仅仅依靠老刘小刘这样屈指可数的民间人士。有太多故事堆积在枕木下面，在岁月的风蚀中渐渐被人们遗忘了。望着日本人留下的炮楼，想象当年火车驶入兴安岭时扬起的尘与土，和那些动人的故事：1932年，一名叫孙麟的救国军将领，用两节装满石块的火车车皮，撞翻了日本人一辆装甲列车。
那是东北民众救国军，留给这片土地最后的英勇。为掩护苏炳文及几千名救国军兄弟撤退，孙麟负责扼守兴安岭隧道。1932年11月31日，日军的装甲列车驶入博克图站。日本人利用这种机动性极强的铁甲车，在中东铁路上所向披靡，给沿线的中国军民带来严重威胁。在没有炸药的情况下，孙麟把石块装在两节火车车皮中，从螺旋展线上推了下去。由于兴安岭隧道以东属于制高点，在强大的惯性作用下，两节火车皮顿时如同发狂的野牛，将措手不及的日军装甲列车瞬间撞翻，还导致指挥官荒木大尉阵亡。如果你看过前南斯拉夫一部经典二战片《瓦尔特保卫萨拉热窝》，或许与我听闻这则故事时的反应一致：假如火车车皮里装的是炸药，那不完全成了《瓦尔特保卫萨拉热窝》里经典的炸火车场景吗？
宁静小镇的未来
回到博克图，老刘带我们参观了百年机车库、水塔和沙俄护路军司令部等经典铁路建筑。一饱眼福之余，他也对博克图的未来充满担忧。从我们开始聊天起，他就问了我不下五六遍一个相同的问题：“你看咱博克图的旅游业，能发展起来吗？”
他对博克图当然怀有信心，也对这座小镇充满自豪。但他深知，指望博克图恢复100多年前的荣光，不应该纳入现实考量的范围之内。他需要的是一种反弹，一种触底之后的反弹。他们已沉溺于谷底很久了，尽管头顶的天空仍旧湛蓝，但梦想也终将需要和时间一决高下。我应该给他更多的信心吗？我不知道。“我觉得希望还是有的，博克图有保存完好的中东铁路建筑群，也有兴安岭螺旋展线这样的旅游资源，更有你和小刘这样一腔热血的人。但真正要把旅游业搞起来，还要靠更多有能耐的人才行。博克图，也许还需要一点时间和运气。”我不知道他是如何理解我这段话的，连我自己都没搞清楚，这到底算是给了他一种鼓励，还是泼了他一盆冷水呢？但我唯一确信的是，博克图和中东铁路，绝不是死水一汪。有越来越多原本不是铁道迷和建筑爱好者的朋友，开始将它作为旅行计划的一部分。小镇的未来究竟会怎样？也许唯有时间才能检验。
离开老刘家前，我注意到他那口硕大的水缸中，有一条活泼的金鱼在戏水。它时而吐着泡泡，时而摇晃婀娜的身体，尽管独自一条，却好像一点也不孤独。“它叫独秀，已经七八岁了，和它一起来的十几条鱼，全死了。”显而易见，在生命的不可思议面前，小刘也感同身受。“大概两年前，它最后的一位伙伴去世了，但它还是活蹦乱跳的，所以我们叫它独秀。”他说。我看了一眼独秀，和它很用力地道了个别，就像和老刘，和博克图道别时那般的用力。我希望它能用那双水汪汪的大眼睛，看到更多在它面前大吃一惊的人。这些人来自五湖四海，彼此的性别、年龄和职业都不一样。但他们愿意为一个叫博克图的小镇，不惜跋山涉水。
山上眺望博克图，黄色的是中东铁路百年老水塔
护路军司令部遗址，非常漂亮的建筑
斑驳的门锁
离开博克图的黄昏
浓雾笼罩下的兴安岭
京公网安备 11010802035086号