20岁的李文幍还没拿到大学毕业证就被骗到了菲律宾，在这里他被迫当“狗推”骗人博彩。菲律宾目前有20万到30万从事在线博彩的华人，专以骗同胞为生。
记者 | 盛倩玉 编辑 | 小豆
李文幍很怕，他想过，要不要逃跑回国算了。
窝在宿舍床上，QQ群还在频繁闪动。今年9月，李文幍就是从这个群里看到了招聘信息，一家名为“龙吟国际”的游戏公司，正诚招“网络推广”，工作地点是菲律宾的马尼拉。
菲律宾首都马尼拉
中介的描述中，工作试用期仅两个月，底薪6000元，转正后升至7000元；不仅能拿提成，还包吃包住。马上要大学毕业了，李文幍有点心动，想着总归要找工作，不如去试一试。
中介很快把一切“安排妥当”。
可直到真正到了菲律宾，李文幍才发现，招聘里说好的“游戏公司”，竟摇身一变，成为新闻里才听说过的“杀猪盘”。
现如今，杀猪盘的套路早已不是秘密。骗子会佯装在网上与你邂逅，隔着网线陪你聊天、倾诉、培养感情，待获取充分信任后，再引你投入大笔金钱参与博彩。
但真到了李文幍，他还是无法想象，他所在的公司，真就是一家博彩公司，他所要做的工作，真就是“杀猪”。
“游戏推广”变“骗人博彩”
雨季的菲律宾阳光毒辣依旧，数量庞大的中国游客从各个城市飞来，奔向教堂公园和果冻海。但李文幍没这个心情，他是来工作的。
落地马尼拉国际机场，是9月18日的凌晨5点40分。跟着接他的人出机场、搭汽车、办入职、办入住，很快，就有人来“指导”他工作了。
“你就在微信、抖音、快手、陌陌上找女人，在布鲁地（blued）上找男人，然后带他们博彩。”
李文幍感觉很懵，不是说做“游戏推广”么？
办公室的氛围跟东南亚的空调一样冷。同事要么抱着手机，要么对着电脑，终于熬到11点下班，一回到宿舍，李文幍就掏出手机搜索。当他读到“杀猪盘是伪造一个身份，与受害人谈恋爱，然后引诱对方把钱汇入博彩网站”时，他忽然明白过来了，“这步骤，就和我们一样样的啊！”
有的同事同时使用5部以上手机和客户聊天。
但他知道得太晚了。此时人已在菲律宾，公司为他配备了两部红米、一台电脑，每天早上10点到晚上11-12点他必须在线“杀猪”，一次至少要和7、8个人聊天。李文幍的打字速度越来越快。
20岁的李文幍被要求佯装成“成熟男人”，和各个年龄段的女人“恋爱调情”，但绝不可以删除消息记录。“宝贝”、“老婆我爱你”、“钻你被窝”这样的“私密内容”，要随时接受组长、主管的检查，“看我们聊天方式、聊天进度有没有问题”。
李文幍和“客户”的聊天记录。每天的聊天内容都要接受主管检查。
工资是按照业绩算的。通过诱导博彩，骗取金额在1万元以内的，可以抽取5%的提成，骗取金额在1-10万元的，可以抽取7%的提成。
组长会不时在群里晒出大额的博彩款项，并配文“这就是优质客户的好处”，同事们立刻跟上一连串的大拇指和66666666666。
好像来到了“中国城”
马尼拉没有朋友，只有同事。白天，大家穷尽所能施展骗术，晚上即使围坐吃饭，对彼此也是半信半疑。“怕有人向公司告密，在一起不敢说真话。”
李文幍住的宿舍，7人间还配一个小客厅，下班后大家通常各玩各的，只有加班晚了，才会一起凑在客厅吃点夜宵填填肚子，聊得也是“业务”。“有时组长会让他的客户开直播，算是带着学习吧。”
组长还警告李文幍，如果没有业绩，试用期一到就会被劝退，到时机票、签证、住宿、招聘在内的全部费用，都要赔偿给公司。
不赔怎么样？“会被关小黑屋，用电棍打，菲律宾街上没有摄像头，把人绑上石头扔到海里也没人知道……”恐怖故事和血腥视频在同事间流传，真相令人不寒而栗。
在菲律宾，李文幍的同事是中国人，舍友是中国人，领导是中国人，骗的也是国内的中国人，只有食堂的做饭阿姨是菲律宾人，但每天也会烧出八菜一汤的中国口味。
快两个月了，李文幍没有业绩，也不敢提调休，唯一一次出门还是团队聚餐。“办公室40多个人聚，组长和主管都去了，吃的是中国菜。”
离开中国的李文幍，好像又进了一个“中国城”，但这个城里只看业绩，没有感情。
所有人都知道，如果想回国，要么赔钱给公司，要么只能偷跑。
一份离职单，博彩公司要求“狗推”交纳近2万元赔偿。
据当地资料显示，菲律宾目前有20万到30万从事在线博彩的华人（包括大量中国内地人），专以骗同胞为生。
菲律宾作为东南亚地区网络赌博唯一合法的地区，是整个亚洲，乃至全球的线上博彩集散中心。无数华人在此开设盘口招赌，高层、中层到基层员工均以华人为主，杀猪、招赌基本只面向中国内地及华裔，充值和到账采用人民币，交易还可以使用支付宝、微信。
李文幍所做的“博彩推广”，属于博彩产业链中的最基层。工作强度高、业绩压力大。他们先骗人感情，再诱人博彩，业内习惯自称“狗推”。而被骗博彩又被骗感情后输到体无完肤的受害者们，则通常直接骂他们是“狗”。
“狗推”修炼手册和“杀猪暗语”
“除非你很缺钱，否则不要轻易尝试。”在菲律宾招聘的QQ群里，一名中介添加了“想要找工作”的记者，并“温馨提示”。中介还发来了办公和住宿环境的图片，公寓甚至还配有游泳池，这些貌似正规网络公司的图片，确实很诱人。
然而在这背后，是你必须放弃自己的道德底线，去做一个骗子。
一进入公司，“狗推”就要接受各式各样的“业务培训”。李文幍收藏的一份《业务流程知识培训》，长达93页，遍布错字，但却对推广员的工作定位、技术要点等做了细致规定，声情并茂如同一部“狗推修炼手册”。
正式聊天前，狗推先要学会包装自己，核心原则千篇一律——身材要健壮、感情要专一、收入要稳定，最好还会做菜，业内人称“打造个人磁场”。
博彩公司进行业务培训时的演示文稿。
有了基本“人设”还不够，一个成功的狗推必须具备励志而不失温度的“个人故事”，情节设计不仅涵盖性格、生活习惯，还要包含婚姻、家庭。
组长会细心指导大家，“女人更爱有故事的男人，而不是黄毛小子”，具体情节设计则可以是“单身丧偶”或“早年前妻因为你穷抛弃了你”。
“人设”、“故事”编排完整后，“狗推”就可以开始“撩妹”了。即使你不曾恋爱、羞于表达也没关系，公司提供大把“学习资料”，从《鼓励女人的话》到《煽情情书》一应俱全。一份资料中，公司甚至要求“狗推”熟记各地域的人的个性，其中，广东人被形容为“迷乱吃、好赌”，吉林人则被形容为“土的有店倔，富有同情心”。
狗推要求学会如何“人物定位”。
按照公司要求，“狗推”还要参照年龄、工作等特征，将各自的客户分为0、0.5和1三个类别，ABC三个级别。
这是同行才能看懂的“杀猪暗语”。0代表老婆，1代表老公，0.5则是老公老婆都可以做；C代表打工一族，B代表月入万元，A代表老板级别，特别有钱。
短则几天，长则半个月，“狗推”会与客户培养出“感情”，称呼也变成了“老婆”、“宝宝”。接下来，“狗推”就会邀请客户参与网络博彩，实现从“谈情”到“谈钱”的转变，他们称为“切客户”。
公司甚至将“切客户”上升到了理论层面，提出“直切”、“侧切”、“暗切”几种模式。其中最“高阶”的又莫过于“暗切”，“狗推”不会直接让客户玩彩票，而是发几张奢侈品图片，让其帮忙选一款，暗示自己副业收益不少，让客户自己好奇询问。
“反正我不骗，别人也会骗”
上班的12个小时里，狗推们的私人手机要求上交。下班后的几个小时里，李文幍躺在宿舍床上，用微博、微信、QQ发布求助信息，加入各种杀猪盘受害者的群讨论。但他又会在第二天早晨上班前退出群聊，清空聊天记录，避免被人查到。
“你和我的狗不一样。”这是李文幍在群里最常听到的话。
事实上，群友们都知道他是“狗推”。作为一个身份曝光的“狗推”，李文幍不仅能和杀猪盘的受害者在一个群里和平相处，甚至能得到不少谅解。
这不仅因为群友们遭遇的“狗推”并非李文幍，还因为李文幍和群友一样，痛恨杀猪盘，且无能为力。
“我真下不去手。每开一个客户，都可能有人因此自杀。”李文幍不情愿做“狗推”，他只是个普通大学生，连毕业证都没拿到，如果不是被中介骗来马尼拉，他说不定正在内地某个城市干着安稳的工作。
今年10月，李文幍在微信上“撩到”一个离婚的中年女人，本来有机会“开笔大的”，后来却得知这个女人得了癌症。
李文幍不忍心让她把治病的钱拿来博彩，就把一些关键的消息记录删了，被组长发现记录对不上，扣了三分之一的工资。
主管会不断给大家“洗脑”：来菲律宾，你就是要成功的，就是要赚钱的，一点苦都吃不了的，不配做男人。
马尼拉，墙上的涂鸦。
对于李文幍这样“思想落后”的推广员，主管组长们会一天几次进行“心理辅导”，内容无外乎：好女孩不会上网交友，上网交友的都不是好女孩，活该被骗。
组长还会让两个狗推同时和一个已婚女人聊天。如果这个女人真的同时和两个组员“暧昧不清”，就更证明了他判断的“准确性”，“被骗的女人是自己有问题，她们自己喜欢和男人聊骚”。
组长甚至告诉新人狗推，“你们是在做好事，教育这些女人老实一点，不要对不起自己的老公”。
披上了一层“道德伪装”，更多“狗推”能够心安理得地骗取他人的情感与金钱。李文幍告诉记者，他所在的公司，一间办公室40多人，一层楼5-6间办公室，整个公司又有几十层楼，组成了一个规模庞大、环环相扣的巨型博彩诈骗网络。“很多同事竟然是真心想留下来赚钱的。”
他们的想法就是，“反正我不骗，别人也会骗，不如我来赚这个钱。”
恶是平庸的，因为你我常人，都可能堕入其中，这是1963年犹太裔著名政治思想家汉娜·阿伦特提出的“平庸的恶”。而我们每个人，真正身临其境时，都未必能独善其身。
下班后，李文幍和同事在房间里喝着啤酒、吃着零食，还拍了小视频发到群聊里，配文“得吃好喝好啊”。也有杀猪盘的受害者忍不住质问，“你们用的可是受害者的钱啊！”
离开的和留下的
李文幍一直在微博、知乎上搜索杀猪盘的信息，想办法回国。在找到了大批杀猪盘受害者的同时，也找到了同样做过“狗推”的白建、何润之。
9月8日，李文幍正期待满满考虑要不要去菲律宾的时候，白建刚刚从马尼拉逃回来，躺在广州的一家小宾馆里。
白建是8月19日抵达马尼拉的。与李文幍截然不同的是，他对菲律宾博彩产业已相当熟悉，这是他第三次来菲律宾，前两次都是做博彩。这一次，他的目的十分明确，一是要进博彩公司“赚够钱”，二是找一份轻松点的“养老岗”。
因为熟悉博彩，白建直接过滤掉了业绩压力大、工作辛苦的狗推岗位。做着“赚钱养老”的美梦，他通过中介，找到了一个“六合彩资料员”的岗位。
可到了菲律宾，白建才发现，哪有什么“六合彩资料员”，要做的还是狗推。“上班时间从10.5小时变成12小时，休息从每月4天变成1天，底薪从7000变成6000，每月还要扣1000抵押金。”
白建感觉自己被骗了。随后，他逃回了中国。
至于同样逃跑成功的何润之，是在不知情的情况下被中介骗到菲律宾的。发现自己应聘的公司竟然是博彩公司后，何润之立即向主管提出辞职。
但想来很容易，想回去很难。博彩公司要求何润之缴纳机票、报关、签证、中介、茶水、接送、生活用具在内的各种费用3万余元。不愿意给钱，公司就把他关在一个小房间里，三个菲律宾人拿着枪和电棒看着。“整整两天两夜，没有给我饭和水。”
熬不住了，何润之还是给了钱，公司将他放回宿舍，竟要求他继续上班。一个多月后的一天，趁着晚上宿舍管理有所放松，何润之给了保安准备好的1000比索（折合近140元人民币），然后一路潜逃。
何润之通过中介办理旅行证成功逃回国。
“每天都会接到公司的恐吓短信，说我跑不了的，已经上黑名单了。”
但何润之后来还是逃回来了，并通过网络认识了李文幍。有段时间，每晚11点后，他会把白天退群的李文幍重新拉回杀猪盘求助群里，群里的讨论重新热闹起来。有人让李文幍卧底拿资料，有人让李文幍联系使馆断掉博彩公司。
但不管别人怎么说，何润之一直劝李文幍，“兄弟，回来吧，回来重新开始。”
但李文幍很犹豫，他缺乏逃跑的勇气，赔钱的话对他来说也不是小数目，而且主管和组长还不断给他“洗脑”。李文幍甚至尝试过通过国内的朋友报警，希望警方能打击他所在的博彩私盘，警察的建议是保护好自身安全的同时，先尝试回国。
上班、下班、上班、下班……一天天也就这么熬过去了。办公楼下就是菲律宾规模最大的快餐店Joliibee，红色的小蜜蜂永远热情地向来往行人招手。
谎言、金钱交织着的菲律宾博彩与杀猪盘，还有大批人，知情的、不知情的，正在每天前往。可能还有很多人和白建一样，想去菲律宾“捞一笔”，如果工作轻松，能赚大钱，具体做什么，似乎也没那么要紧了。
（文中人物皆为化名，部分图片由受访者提供。）
来源｜南都周刊
END
京公网安备 11010802035086号