这种遗憾美学是青春的注脚，是井上雄彦带给我们的真实青春。
文 | 欧阳
编 | 园长
“我们走吧，去称霸全国。”从《灌篮高手》TV版动画里湘北众人登上去往全国大赛的列车到现在，竟已过去20多年。
2021年以来，《灌篮高手》电影化的消息始终让全球粉丝激动不已。原著作者井上雄彦每次在社交媒体上释出相关资料，都会引起越来越多期待，电影于2022年12月日本上映，并在之后宣布引进国内，等了20多年的粉丝们终于在这个4月，等来了青春故事的续篇。
截至4月24日晚间10点，上映五天的《灌篮高手》总票房达到了3.98亿，各式各样的相关热搜在中文互联网上刷屏。影院内外，人们为这部迟来的青春故事争论不休，声讨屏摄、争论角色形象，到底是为情怀买单，还是将之视为一部电影作品，几乎每天都有不同的讨论主题。
《灌篮高手》到底几分靠情怀？若要说电影的惊人票房，那必然是80后、90后们为了青春旧梦一手撑起，主打的就是一个情怀叙事；但若是从电影本身来看，新的画风、新的视角，听不到期待的经典配乐，没等来高人气角色的更多戏份，似乎这一切又在说：井上雄彦似乎并不想靠情怀来讲故事。
不再年轻的观众们再次赴“运动男孩”的约，也给20多年前的自己说了声再见。
《灌篮高手》的世纪影响力
《灌篮高手》是一部划时代的作品，不仅是日本历史上销量最高的漫画之一，被誉为《周刊少年Jump》全白金时代（20世纪90年代上半叶）台柱漫画之一，更是给那个时候的亚洲掀起了一阵篮球风暴，实实在在地推动了亚洲篮球的发展。
一些年纪比较轻的朋友或许会震惊于《灌篮高手》这个IP的号召力。时隔近三十年，这部上个世纪的动画以电影的方式重生，掀起的复古情怀热潮仍然能够卷起如此大的风浪。朋友圈里、社交网络上，观众们晒票根、忆往昔，青春的蝉鸣与篮球砸在地上的闷响跨越时空来到今天。
4月20日上映首日，二手交易平台转转官方发文，称CEO决定请全公司员工去看《灌篮高手》，“热血笨蛋”一般的海报上标红的几个大字“全国第一”，之后是小小的几个字——“第一个全员都看过《灌篮高手》的公司”。现在80后玩起中二来，又有资本又对味儿，这也是无数粉丝的一个缩影。
在此之前，4月15日在北京大学邱德拔体育馆举办的《灌篮高手》的首映礼就已经引起过许多关注，数千名观众齐聚体育馆，仿佛真的来参加了全国大赛，陪着湘北征战。这场首映礼引发了朋友圈刷屏，独特的体验唤醒了人们数十年前的记忆，《灌篮高手》的火热从那时开始传播。
《灌篮高手》跨世纪的影响力，终于再次被人们关注到。或许有不少人会提出疑问，为什么这个IP能有如此强的情怀势能，为什么它在二十多年后的现在还是如此引人关注？
首先值得肯定的是，《灌篮高手》拥有十分突出的内容表现力，其热血澎湃又颇具教育意义的故事情节，与偏现实主义的细节与故事内核，以及分镜、人物上的出彩，都让它成为了那个时代漫画中的佼佼者。同时，我们或许可以回到动画和漫画被引进内地的20世纪末、21世纪初，看看《灌篮高手》的动画版在那时的处境。
《灌篮高手》原名为《SLAM DUNK》，于1990年开始在《周刊少年Jump》上刊登，在1996年结束连载。1993年，由东映动画制作的《灌篮高手》TV版动画在日本首播，多数资料显示，该动画在95年暑期被引入内地。在动画化过程中，因为原著作者与制作方观念差异过大，在剧情进行到湘北众人前往全国大赛时便停止了合作，后续故事并没有以TV动画形式再与观众相见，想知道后面的发展，人们只能通过漫画，而漫画版引进国内则是到了2004年。
这或许可以说是情怀的重要组成因素：缺憾。
在互联网尚不发达的90年代，人们依靠电视获得每日的娱乐体验，在一个炎炎夏日里，突然闯进一个关于篮球的热血故事里，人们必然希望能够陪着这群和自己相近的青年人爬过眼前山丘。樱木花道从篮球白痴到篮板王，其实也不过才几个月，却仿佛重塑了自己，年少的观众们期待终点，可动画留下的，只有勉强挺进全国大赛后，站台上斗志昂扬的欢呼。
之后的故事，等了许久也没等到。许是多年后看了漫画，又或者是从他人口中、早期简陋的论坛里，才知道最后的故事，但也没有了却那份期待。
与《灌篮高手》的火热对应的，还有篮球运动在内地传播与发展。
1989年，时任NBA总裁大卫·斯特恩带着录像带来到北京，寻求与中央电视台进行转播合作，几年过后，转播变为直播，篮球通过电视走入了越来越多的校园、家庭。乘着篮球的兴起势头，1995年，CBA成立，更是进一步推动了国内民众对篮球运动的热情。另一边，国家队在94年男篮世锦赛、96年亚特兰大奥运会都闯入八强，人们对篮球的期待和关注持续走高。
时代也给了《灌篮高手》机会，职业联赛的成立与发展给了篮球关注度与商业化空间，人们喜欢上篮球，也喜欢上了《灌篮高手》。和一项运动一起改变无数人的，还有这部漫画。
情怀吸金法？
在TV版《灌篮高手》里，樱木花道花了30日元买下一双AIr Jordan 6，作为他的第一双战靴登上球场。那或许是许多人第一次认识到AJ，也是不少人对AJ执念的来源，多年后再次看到复刻版，娱刺儿心中想的仍是一头红发的篮板少年，这次电影版内地上映，也让相关鞋款的价格在市场上被炒了起来，达到近几年的新高。
这次《灌篮高手》电影版上线内地，其吸金程度更显惊人。
最直接的电影票房层面，根据灯塔专业版App数据，《灌篮高手》打破了中国影史进口动画预售票房纪录，受调休影响，其首个周末的票房成绩有所折扣，但周六拿下的1.27亿票房仍是比较惊人，整体的票房走势非常积极。
影院没有错过这次机会，为了吸引粉丝观影，我们能看到各类周边、衍生品与宣传物料在影院门口陈列，在特殊场次，看电影也可以“应援”，影院购置派发周边海报，影迷们举着自制物料或官方周边在影院门口打卡，Po上社交平台感慨青春不再。
而点进电影出品公司东映动画的淘宝官方旗舰店，卖得最好的Q版小手办摆件月销近万，高人气角色的款式早已售罄，2000元一套的湘北手办礼盒也月销达400+。据了解，东映动画旗舰店上架的T恤、休闲运动服套装、文件夹套装等一天不到便已售完，早早下线了链接，似乎出品方还是小看了内地粉丝的购买欲，或者说小看了《灌篮高手》IP在内地的影响力。
但事实上，周边衍生品等供应不足问题还是要放到当下市场的具体情况下来分析。曙光正现，但保守的倾向仍是主流。《灌篮高手》的电影周边产品制作方为天岸创奇文化，总经理何文涛告诉每日经济新闻记者，这次开发《灌篮高手》周边投入了数百万元，没想到一两天就卖空了，如果在疫情前，一部电影能长线放映一个月，这种体量的电影他们可能会投入千万元来备货。
从灯塔专业版App统计的《灌篮高手》购票用户画像来看，30岁以上的购票用户占了总购票人数的60%以上，30-34岁占比最高，为总用户的30%，且男女比例基本持平。可能不是社交媒体上玩转话题的互联网弄潮儿，但这些用户的消费和表达都十分独立，我们能注意到，针对电影的讨论始终以较为平和的氛围进行，大家也因为情怀对创作有更多包容。
电影上映后，部分观众纠结于片中的晴子的形象与印象里相去甚远，相关话题登上热搜，但很快，人们在讨论中，结合电影主视角为宫城良田的设定，得出了“情人眼里出西施”的解释，更是演绎出了“三井寿眼里没有女人”等梗，让《灌篮高手》的相关讨论愈加丰富。
已经成熟的粉丝们既有购买能力，能花钱买上一份弥补青春的情绪价值，也能更全面地去理解创作者的表达，也就让《灌篮高手》的商业空间和舆论空间都得到了释放。
运动故事，也是青春故事
井上雄彦是懂青春的，他似乎一直保持着一种创作者的任性，就像其完结成谜、久未更新的另一部作品《浪客行》，人们也始终没等到真正的结局。
2004年的12月，《灌篮高手》漫画销售突破1亿册之际，为了答谢读者，井上雄彦决定在一所废弃的中学，用粉笔在23块黑板上为《灌篮高手》补上一个结局，即最终章《十日后》。在艰难战胜山王后，板凳深度有限的湘北未能“称霸全国”，湘北五虎或受伤疗养，或去到国家集训队，或回到学校继续锻炼球技，勃勃的壮志未能得酬。
故事最后，樱木花道回头，说出那句，“因为我是天才”。
更“行为艺术”的是，《十日后》展出三日之后，井上雄彦将其一口气全部擦掉，被画上黑板的故事化成灰落在地上，“十日之后”的青春不会再重演。
井上雄彦执拗地要让湘北倒在全国大赛征途，不愿听从出版社和动画组的建议，将故事改得更圆满或更长，以换取更多收益，他宁愿让那趟列车不停往前驶去。
毕竟在他下定决心终止合作之前，东映动画就已经在动画剧情中加入了许多注水和原创环节，这一方面让原本紧张的剧情失去原本的节奏，另一方面也将湘北烘托的过于强大，与井上雄彦的创作思路向左。
井上雄彦对自己的作品态度十分严谨，有了《灌篮高手》动画化的不佳体验后，他之后的作品《浪客行》一直没有进行动画化改编，且在察觉到自己难以保证接下来的作品质量时，选择了停更。
这无疑是一种爱护自身作品，也是尊重粉丝群体的表现。其数十年来有限地开放《灌篮高手》版权合作，不过多消费IP情怀和价值，井上雄彦对作品、对粉丝严谨，如今粉丝也用票房和积极的讨论回应着作为创作者的他。
上映第四天，观众们的讨论开始更具深度、更有属于成年人的思考。“《灌篮高手》是彻底的大人童话”，充满遗憾的青春早被注定，这才是真实的篮球故事，也是注定不完美的青春故事。从这一角度，等到片尾字幕放完也没响起的《直到世界的尽头》与《好想大声说爱你》等经典配乐，也是遗憾与不完美之一。
井上雄彦从一开始就没有让这个故事沦为打怪升级的套路番，他想讲的，只是一群稍微有点天赋的运动男孩故事。他一如既往地追求真实，甚至让漫画分镜变得像实况转播，追求的只是这项运动的纯粹。
在更广阔的世界里，湘北篮球队成员们就是我们每一个普通人。这种遗憾美学是青春的注脚，是井上雄彦带给我们的真实青春。
现在，二十多年前追着电视机拍篮球的年轻人们都已经能坦然接受这种遗憾，他们更理解青春了，也就是在这部电影里的某个瞬间，他们重新回到青春。
（本文图源@电影灌篮高手）
京公网安备 11010802035086号