012年，刀郎举办“谢谢你全国巡回演唱会”后就突然隐身。8年后推出《弹词评话》《如是我闻》等专辑未见波澜。今年，他又推出专辑《山歌寥哉》，其中一首《罗刹海市》被各路网友花样解读，相关话题近日接连上了热搜，网友认为，这首歌矛头直指早些年曾批评过刀郎音乐的驰名歌手们。
有人称这是一场痛快的报复；也有人就歌词的批判性宣布刀郎是当代乐坛“鲁迅”。种种言论，甚嚣尘上，其意只为狂欢，而非探究刀郎新专辑的用意，尤其是涉及到《罗刹海市》，过分解读只会掩盖歌词的本意及文本来源的文学价值。
壹
刀郎新专辑《山歌寥哉》共11首歌。《罗刹海市》排第二。谈这首歌之前，要先探究一下排第一的《序曲》，它仅有四句歌词：
九州山歌何寥哉 一呼九野声慷慨
犹记世人多悲苦 清早出门暮不归
显然，刀郎欲借大地山歌的“寥哉”，慨叹人间悲苦。全曲穿插有婴儿啼哭，概为象征婴儿出生，来到这人间就像“清早出门”，至晚不归。
一种“怜我众人，忧患实多”的悲悯感轰然而出。这恐怕与大众熟知的高唱“第一场雪”“我的情人”的刀郎完全不同。
2004年，刀郎在成都，图据视觉中国
《序曲》可谓整张专辑的核心和基调。接下来我们来看看《罗刹海市》。
罗刹国向东两万六千里 过七冲越焦海三寸的黄泥地
只为那有一条一丘河 河水流过苟苟营
这里面，“七冲”“三焦”是中医词汇，前者指消化道，后者指脏器。由此来到“黄泥地”，即屎溺的污秽之所。污秽地上的“一丘河”或为“一丘之貉”，“苟苟营”或为“蝇营狗苟”，刀郎的批判之意不言自明。
接下来一段歌词，引入一个角色——马户。她是此地当家的“叉杆儿”。“叉杆儿”旧指妓女的保护人，后变为对幕后老板的讥称。马户混迹十里“花场”，颇有声名；其人有三个鼻孔，对应蒲松龄《聊斋志异·罗刹海市》中罗刹国的相国，可见其权势滔天。
“未曾开言先转腚”，这是马户的一个动作。很多网友将“转腚”联想到某档音乐选秀节目，窃以为这是过度解读。这句词更像是形容马户的倨傲——不待得跟你说话就转身离开。作为此地的幕后老板，待人傲慢，也是情理中的描写。
紧接着，刀郎写马户的事业。她认为自己是鸡，致力于“孵蛋”。结果呢，她却是“一头驴”。而真正能够孵蛋的“又鸟”，甚至都不知道自己是鸡。这是寓言笔法。刀郎意在表明这世界乾坤颠倒了——鸡没法孵蛋，因为他的位置被驴抢了；驴本来孵不了蛋，可是她偏偏执意为之。可以将其解释为权贵排挤有才之士，或人的自我总是一片茫然等。
而后，歌词进入下一段，新人物登场，他叫马骥，俊美倜傥，搏风打浪，最终落得“龙游浅滩”，流落在罗刹国这个污秽之地。他亲眼见识了这个国度的丑恶：马户（驴）爱听又鸟（鸡）的歌，于是鸡不去孵蛋，转去打鸣，以讨驴的欢心。
驴和鸡，完全乱套了。乱套中，他们还寻求“粉饰”：鸡要描红翅膀，驴要涂黑皮肤；鸡要把鸡冠绣绿，驴要为蹄子镶金。这种粉饰过于可笑，一句歌词总结为：“岂有画堂登猪狗，哪来鞋拔作如意。”即华堂之上，猪狗乱窜；臭鞋拔子，作玉如意。本质上就是驴和鸡的心已如“煤蛋”，不管“咋样洗那也是脏东西”。
若止步于此，则《罗刹海市》仅停留在批判和戏谑。显然，刀郎想的更多，他请出一位哲学家进入歌词，为这个污秽腌臜的世界作最后的总结陈词。他叫维特根斯坦，其思想庞杂深邃，很难具体阐释。刀郎引用他，或许是想借用维特根斯坦的一句话，“一个人能够看见他拥有什么，但看不见他自己是什么。”这正是对马户和又鸟的写照：执迷又慌乱，颠倒又迷惘，真假难辨，善恶不知，像可悲的跳梁小丑，投身污秽，彻底淹没自己。
维特根斯坦，图据网络
而这，说到底，就是“我们人类根本的问题”。歌曲到此作结。
讥讽上升到哲学，批评转而为沉思，借“聊斋”故事，展示一个初生的婴儿可能面对的成人世界，若说这是暗讽某些明星歌手，那真是对这首歌的贬低。它的叙事野心绝不止于此。
贰
刀郎的《罗刹海市》出自蒲松龄的同名短篇小说。原文不足4000字，却足以媲美世界上任何优秀的短篇作品。我们有必要对原文进行解剖，以洞悉刀郎如何在借用聊斋故事的同时，又创造了自己的独特表达。
《聊斋志异》，2022年，中华书局出版
原文没有马户和又鸟这样的寓言形象，只有一个俊秀的马骥。他聪明好学，喜欢歌舞。父亲是商人，认为读书不解饥寒，要他弃文从商。有一天，他去海外经商，遭遇飓风，漂流到一个域外国度——罗刹国。
这里的人丑陋异常，看见马骥，以为是妖怪，拔腿就跑。久而久之，他才明白，这里的审美和中国截然相反。他在中国是“俊人”，在这里就是丑八怪。偏偏罗刹国重视形貌远胜文才：长得越“美”（也就是马骥眼里的“丑”），官做得越大，像马骥这样的，刚出生都会被父母当垃圾一样扔掉。
逐渐适应罗刹国生活的马骥，本有机会被引荐给国王，却因为自己“丑”得异常而作罢。后来，他听从旁人建议，把脸涂黑，扮作张飞，变“丑”为“美”。国王大喜，待他恩宠异常。可这换来的是其他人的猜忌。那些官员知道他的面目是假的，心生不悦，刻意排挤。马骥郁郁寡欢，获准休假，听说附近有海市，便再次出海。
明代宫廷水陆画《罗刹众图》（局部）
在罗刹海市，马骥又得奇遇，与一位“东洋三世子”一见如故，并被邀请同游。两人来到海岸边，纵马骑入海下宫殿。这里碧玉堂皇，璀璨夺目，宛若仙宫。龙王听说他是才子，要他写一篇“海市赋”。马骥一挥而就，龙王赞不绝口，并将貌若天仙的女儿许配给他。
此后，作为龙宫驸马的马骥物质上锦衣玉食，感情上与龙女恩爱甚笃，走到哪里都颇受人敬戴。但他犹念家乡，终于告别龙女，回到故土。几年后，龙女为他送来一儿一女，旋即消失；马骥母亲亡故后，龙女又亲临墓穴，尽儿媳之孝，而后隐没。这对恩爱夫妻，有陆海之别，无法团圆，但彼此情意坚若磐石，令人感动。
故事至此结束。蒲松龄对此下了狠辣的判笔，“花面逢迎，世情如鬼。嗜痂之癖，举世一辙。”意思是说，以假面孔迎合世俗，如此世态与鬼域无异。颠倒美丑、曲意逢迎的怪癖，天下都有。
山东淄博 蒲松龄故居（纪念馆），图据IC
蒲松龄的小说是两幕剧。前写罗刹，后写龙宫。罗刹是美丑、善恶、是非、黑白颠倒的世界，身处其中的马骥，只能涂脸自污，以此才能求得功名。龙宫则是理想国度，重才华不重容貌，且这里的人情意深重，恩义两全。
蒲松龄既有借此文抒发自己“抱旷世之才，而屡试不中”的愤懑与悲叹；又无意中对那时的社会做了入骨三分的揭露。刀郎承继这个思想，对当下的某个圈层或社会的某个切面，进行深入骨髓的批判。二者的批判力度不相上下，只是刀郎重在游戏般的文字隐喻，而蒲松龄胜在文采斐然与叙事的冷峻透辟。
在批判之外，二人又走向不同的道路。蒲松龄转到腌臜世界的反面，提出一个极尽浪漫的理想国度，与以丑为美的罗刹国构成鲜明对比。唯有这种对比，才能见出罗刹的丑，见出作者遥不可及的梦。而刀郎在歌曲中舍弃“王宫”，看来他无意效仿蒲松龄走向现实的背面，而是走向了现实的深渊——探究人间的美丑善恶是否有清晰的边界，我们又该如何辨析并从中寻回真正的自我。
叁
除了《罗刹海市》，《山歌寥落》中还有很多歌曲是对聊斋文本的借用。《镜听》《珠儿》《画壁》《画皮》等都直接来源于蒲松龄的同名小说。刀郎对每首歌曲的处理，都像《罗刹海市》般，似而不同。
再拿《画壁》举例，原小说讲两名书生，孟龙潭和朱举人偶然来到一间寺庙。庙里壁画精妙，人物如生。朱举人不觉心神恍惚，进入壁中世界，与一少女欢好，甚至令其怀孕。不久，一名金甲使者严肃呵斥，不准这些“仙女”藏匿凡人，否则严惩不贷。朱举人藏在床下，不知所措。孟龙潭突然发现朋友不见了，问寺内和尚。和尚用手指弹壁画，呼喊一声，朱举人才从壁画中出来。两人一个怅然，一个惊慌，匆匆离开了寺庙。
电影《画壁》，2011年，改编自蒲松龄同名小说
蒲松龄小说主要叙事视角在朱举人；刀郎却侧重于孟龙潭这名“画壁”之外的人，“我能看得到你如何抉择，但我却无能为力。这是你梦寐以求的生活，并当做活着的意义。而这世界都刻意回避，诚实地回答你的问题。”借由孟龙潭的思辨，我们不禁要思考，画壁世界纵使美好，却是虚幻；现实世界纵然不堪，但是真实。如何在这种分裂中求得“意义”，如何诚实地面对那份“真实”？
接着，副歌的几句歌词，“当我们的过往变成了未来的幻想无处不在，我们将交出愚蠢的答案留给后来以延续伤害。”这句话或可解释为，过往即未来，未来即过往，历史是循环往复，而我们过去的愚蠢及为此承受的伤害，在未来还会一一重现。其不可言喻的批判性，抵达了蒲松龄未曾触及的深度。当然，刀郎文辞拗口，不如蒲松龄通畅。或许是他刻意为之，或许是力有不逮。
如《山歌寥哉》的专辑介绍所言，“以我观物，故物皆著我之色彩，每个时代都有自己的图样。”刀郎在承继蒲松龄对“现实之境与理想世界、男与女、善与恶、债与偿、强与弱、神圣与亵渎”的对立描写中，填入了自己的思考，用当代的哲思呼应迷惘，力图“将人的心灵世界撕开一个小口，于虚拟的异托邦中完成内心的自我重构。”
在歌词文本之外，刀郎新专辑的11首歌分别对应11种民间歌调，配上复杂多变的混合拍子节奏和布鲁斯编配和声，不仅能体现山歌的散漫随性，更有一种乱相纷纷、阴阳颠倒、沉郁悲怆的感觉。
不再被音乐市场和世俗名利牵绊的刀郎，用《山歌寥哉》思考沉疴大地，这种近乎慈悲的气度与心态，实在难能可贵。或许刀郎不是当今最流行的一位歌手，但他绝对算得上最具锋芒的歌手，令人尊敬。
撰文 李瑞峰 编辑 程启凌
京公网安备 11010802035086号