山寨鹿哈月赚500万，刺痛了谁？

　　他人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。

　　文|杨睿琦

　　“23岁，一个月给你搞500万，你飘不飘？”

　　面对直播间一连串的“飘了”评论，网红凌达乐终于没忍住，开始自曝收入，说自己月赚500万，直播带货半年挣了3500万，买了千万豪宅，奔驰、法拉利更是不在话下。

　　说到最后，凌达乐还展示了自己的支付宝账户，说自己只有30个w，“真的没钱了”。

　　根据毒眸（id：DomoreDumou）的观察，这个看上去浮夸的数字有一定的真实性。去年底以鹿哈之名退出eso后，凌达乐改回原名，开始研究起直播带货。新播场数据显示，在他退出eso的这近一年时间里，其个人直播间总GMV已破2亿。

　　从最早的giao哥、疯狂小杨哥再到现在的鹿哈及其门下的eso前成员们，这些网友曾经拿来调侃、戏谑的“乐子”，不管是凭借装疯卖傻还是硬蹭流量，他们确实已经在互联网上赚到盆满钵满。

　　在超越勤劳致富这种固有认知的背后，实质上是现实世界与互联网世界运行法则的冲突。在互联网这个虚拟世界里，只要能抓住大众的喜好、弱点与欲望，一夜暴富就不再是遥不可及的美梦。

　　鹿哈凭啥月入500万

　　“能把直播做好的人，都不简单，无论是靠脸还是靠脑。”

　　说这话的是鹿啥，和鹿哈（现已更名回凌达乐）一样，他们都是鹿晗的模仿者。在鹿哈退出eso后，他曾专门找到鹿哈学习直播技巧。

　　早在成为鹿哈前，“爱笑的凌达乐”就已经是直播红人。16岁就出来闯江湖，先后干过汽修、修鞋、美发、奶茶的凌达乐发现了直播，一开始计划走颜值路线的鹿哈在被网友说长得像鹿晗后，改了路线，开始模仿秀直播。

　　配文“命运的齿轮开始转动”

　　那时候他一个月只直播三场，就可以赚到4000多块，是他做过所有工作里来钱最快、最容易的。

　　2020年底，凌达乐以鹿哈的身份开始走红，他甚至因此结识了同样为明星模仿者的黄子诚、王二博、易烊干洗、王俊卡。

　　在充满戏谑意味的eso组合里，凌达乐也是绝对的主心骨。

　　在其他成员被突如其来的流量砸地晕头转向的时候，凌达乐邀约黄子诚合体直播，“我说你来找我玩，我们俩合体，人气肯定高”；给王二博、王俊卡起艺名；甚至还兼任组合经纪人，蔡徐坤、周杰伦的模仿者他都聊过，想把他们都吸纳进eso，“要是有长得像刘德华或者周润发的人过来，我们也很欢迎。”

　　在发现eso合体直播效果远不如个人直播效果好后，凌达乐火速退出eso，开始研究自己的直播业务。

　　2022年底，凌达乐开始直播带货，但起初效果并不好，没什么人去看，一场能卖个几千块就不错了。直到今年2月10日，凌达乐创立长沙凌达乐文化传媒有限公司，直播业务开始水涨船高。

　　凌达乐发迹于快手，但直播主战场却是抖音，现在他在抖音有将近700万粉丝。平均月度直播15场，平均在线人数10万+，累计销量破百万，总销售额更是突破千万。

　　在直播中，凌达乐很少再提鹿哈的身份，而是对着镜头猛吃奶枣，一口气炫上十几个不成问题。在接近于最早期互联网的生猛整活后，直播间的网友们有的发出“我都怕你噎死”的感叹，有的则表示心疼，“弟弟别太拼了。”

　　但凌达乐知道，不拼是没钱赚的。熟谙互联网法则的凌达乐特意避开直播的黄金时间，在晚上十一点开播，选品也都是客单价在10-50元左右的小零食，这也是消费者决策成本最低的品类。

　　一颗颗奶枣、一个个无骨凤爪和一声声“哥哥姐姐”造就了凌达乐的千万业绩，也让他的个人收入暴增。直播间卖的最好的巴旦木奶枣，凌达乐卖了近3000万的销售额，以40%的佣金来算，仅这一款产品，凌达乐赚个他口中的五百万不成问题。

　　凌达乐的钱越赚越多。据新播场数据统计，2022年12月到2023年9月，凌达乐10个月的GMV区间总和约在1.38-2.9亿元之间。

　　甚至自曝收入，也像是引流的招数。在凌达乐自爆收入后，约有21万人涌进其直播间，这一数字是之前的两倍。

　　自己火了之后，凌达乐也没忘记曾经的好兄弟，开始带团队了。企查查信息显示，今年年初，凌达乐创立了两家公司，一家是长沙市雨花区凌达乐文化传媒工作室，企业类型为个体工商户；另一家则是长沙凌达乐传媒有限公司，注册资本为100万，为小微企业。

　　曾经的eso成员“王二博”赵大博、徒弟“鹿啥”啥仔都签约门下，开始带货直播。

　　数据显示，“王二博”赵大博平均月播20场，月度累计销售额在20万元左右，累计销售额在100万至250万区间。在抖音上，“王二博”已经逐渐销声匿迹，赵大博更多的是和自己老板凌达乐的同框互动。

　　另一位黄子韬的模仿者张子诚也与凌达乐互动颇多，甚至还坐着凌达乐277万的法拉利拍了照。

　　曾经被网友们戏谑嘲笑的eso成员，仿佛真的要过上EXO的生活了。

　　“小丑”也能赚大钱

　　鹿哈月入500万，网友一方面震惊，直播居然这么赚？另一方面，“我怕兄弟过的苦，更怕兄弟开路虎”的微妙心态也很值得玩味。

　　直播带货赚大钱已经不是什么新鲜事。单场直播别说百万千万，大主播们过亿的GMV也是家常便饭，不然如何能让李佳琦说出那句，“哪里贵了？”

　　用户也早就接受主播挣大钱的事实，在用户们眼里，直播的钱也不是谁都能挣的。

　　李佳琦毕竟也当了多年柜哥，薇娅也做了多年服装老板，在各自领域也算是一把好手。再加上十几个小时的连续直播、工作，这种“拼”和“辛苦”，也让观众觉得，这份钱，他们该赚，赚的也确实不容易。

　　但到了以凌达乐为代表的“乐子主播”这里，舆论就发生了微妙变化。

　　人们开始质疑，到底是谁在看他的直播？这种直播有什么意义？更让人不解的是，居然还有人买他的产品？半年3000多万，他到底凭什么？

　　在用户眼中，靠模仿鹿晗起家的凌达乐更像是个“乐子”，只是观众茶余饭后的消遣，甚至还会带点鄙夷。就连曾经的eso成员，他们自己也深知，“我们只是互联网小丑。”

　　但很难否认，用户们早期的关注确实给他们带来了流量。你可以说凌达乐不符合当下社会对于一个成功人士的构想，但他确实也是玩互联网的一把好手，他知道自己被人嘲讽，但嘲讽也同样意味着关注。在网上，关注就意味着变现，意味着金钱。

　　鹿哈时期，凌达乐就已经开始官宣女友“关晓桶”。9月17日，在鹿晗发微博庆祝关晓彤生日后，鹿哈也发布相同内容，并@关晓彤，瞬间热搜第一。玩大了之后，鹿哈的回应是，“这次蹭的有点成功，我好贱。”

　　在网友对其的声讨中，鹿哈最后的回应是，“我模仿成功了，你叫鹿哈有人看吗？”

　　凌达乐这样的“乐子”也并非个例。以一句“咖啡你冲不冲”和标志大嘴走红的“大嘴妹”现在也已月薪三十万，前段时间刚提了自己的第一辆保时捷帕拉梅拉；早年还在厂子里干活的疯狂小杨哥，已经花1.03亿在合肥买楼，今年更是自曝月花5000万给高管发工资。

　　甚至再往前看，2017年凭借一句“一给我哩giaogiao”走红的giao哥，现在也在全网吸引千万粉丝，在今年拿下三房三车，奔驰e300、保时捷718应有尽有。

　　giao哥可以说得上是最大众的“乐子人”。凭借“土”闯进大众视野后，giao哥连上《中国新说唱》，人气丝毫不差知名rApper，也开始频接商演，但也不是什么商演都接，“必须有机场、五星级酒店、出场费35万以上。”

　　如果说凌达乐至少有张脸，也会哥哥姐姐叫着，那giao哥的走红似乎让人更加不可思议。仿佛不需要任何人们意想之中的勤奋、努力、专业或者只是单纯的好看，只需要站在正确的风口上，加上恰到好处的装疯卖傻，就可以在互联网上吃上一口饭。

　　其实仔细想想，“乐子”赚钱也并非那么容易。

　　尤其是凌达乐，与早期的“土味”乐子不同，凌达乐靠撞脸鹿晗获取大波流量后，直接激流勇退，选择直播带货这一最不消耗流量的方式进行内容变现，可以说没浪费一分钟赚钱的时间。

　　团队合作一方面将流量裂变传播，另一方面也有利于后期丰满人设，继续以内容拓宽电商承载量。更重要的是，他还有一张神似鹿晗的脸，就算走回最初的颜值路线，已经玩转互联网的凌达乐，钱也绝不会少赚。

　　一夜暴富能持续多久？

　　不管是凭借着装疯卖傻或者风口红利，这批“乐子”确实在互联网上找到了适合自己的位置，并因此赚的盆满钵满。

　　不能说他们不努力，只能说在这个时代，互联网与现实生活是两个世界，似乎也各自运行着两套法则。

　　传统印象里凭借勤劳、踏实致富的路数，在互联网上被数据、流量冲散。但直播间里百万千万的销售额，千万近亿的身价，在关注消散后，还能留下几何？或者说这种凭借猎奇、模仿而得来的关注与热度，究竟能持续多久？

　　曾经在综艺上说出“带领华语说唱走向世界”的giao哥，最近改头换面，更名展亚鹏狂拍穿搭视频，似乎想走潮男路线，并说曾经是装疯卖傻，现在想好好过日子；凌达乐也说，“我们确实在走捷径，但我们也真不想再走父母的老路了。”

　这种改变的背后，也能看出“乐子”背后的精明。一方面是从最早期凭借土味整活吸引用户打赏赚钱，到现在钻研直播带货的变现方式的变化。另一方面，giao哥、凌达乐从发迹地抖音转移到快手，也能看出二人从内容引流到商业变现的直接迁移。哪个平台适合引流，哪个平台适合变现，这帮“乐子比谁都门清。

　　他人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。

　　或许在互联网上，这些网友以为的乐子和小丑，才是最精明的。