明朱之蕃《临李公麟画苏轼像轴》（局部）
苏轼在不同的年份和地点，在七月七日都有写七夕诗词的习惯。他的七夕诗词喜欢用鹊桥仙、菩萨蛮等词牌，这些词牌本来是用来写男女情爱的，但苏轼却用它们来写友情、亲情、思乡等主题，体现了他对传统文化的创新和突破。
他的七夕诗词中有赠给孙觉、陈舜俞等友人的，有与苏坚等友人互相应答的，也有写夫妻团聚、永不分离的。
/
1
/
北宋熙宁五年（1072年）七月七日，苏轼37岁，在杭州通判任上，当日，住在法喜寺，寺后有绿野亭，相传为王安石所建，傍晚时分，苏轼在亭中遥望吴兴，作诗思念老友吴兴太守孙觉（字莘老）。
宿余杭法喜寺寺后绿野亭望吴兴诸山怀孙莘老学士
徙倚秋原上，凄凉晚照中。
水流天不尽，人远思何穷。
问谍知秦过，看山识禹功。
稻凉初吠蛤，柳老半书虫。
荷背风翻白，莲腮雨退红。
追游慰迟暮，觅句效儿童。
北望苕溪转，遥怜震泽通。
烹鱼得尺素，好在紫髯翁。
苏轼望着吴兴诸山，为啥想起了孙觉呢？当时王安石正在推行熙宁变法，1071年，苏轼正是因为上书条陈新法弊病，激怒了王安石，苏轼自请出京任职，才到杭州做了通判。更早的时候，1070年，言官孙觉已被贬知广德军，徙湖州（吴兴）。当时太湖流域水灾泛滥，苏轼刚到杭州上任时，就被转运司安排前往湖州考察修筑堤堰的水利工程，因此见到了湖州知州孙觉。
苏轼《潇湘竹石图》（局部）
孙觉是黄庭坚的岳父，和苏轼同年进士，他们在政治上观点相近，《潇湘竹石图》就是苏轼为孙觉画的。苏轼见到孙觉后赠送了一首诗：“嗟予与子久离群，耳冷心灰百不闻。若对青山谈世事，当须举白便浮君。”意思是二人都被外放，远离朝堂已久，心灰意冷，不闻世事，今日相聚，如果谁谈论时事，就要罚酒一杯。
不谈时事，是因为不可谈，也谈之无用，还可能会担上“妄议”的罪名。但苏轼心里是有怨气的，他有一首七绝赠给孙觉：“天目山前绿浸裾，碧澜堂上看衔舻。作堤捍水非吾事，闲送苕溪入太湖。”太湖洪水泛滥，在天目山前，水已漫到浸湿了裙裾，在碧澜堂上可以看人划船，但苏轼却说，这些都与我无关，我只是静静地、悠闲地看着水流入太湖。这就是一副摆烂的态度，对应了之前的诗句“耳冷心灰百不闻”。
王安石变法一个重要的内容就是兴修水利，但苏轼持不同意见，“谓主上好兴水利，利少害多”，还增加百姓负担。他的这种态度，也体现在了作品中。如1072年10月所作的《汤村开运盐河雨督役》质疑开盐运河，不恤百姓：“人如鸭与猪，投泥相溅惊。”“盐事星火急，谁能恤农耕”。“乌台诗案”中，审查人员就搜罗出了相关诗句，如赠孙觉诗中的“作堤捍水非吾事，闲送苕溪入太湖”，观潮诗中的“东海若知明主意，应教斥卤变桑田”，指控苏轼讥讽朝廷水利难成。
这首七夕赠孙觉的诗也成为苏轼讥讽朝廷大政方针的“罪证”，“水流天不尽”“秦过”“禹功”“北望苕溪转，遥怜震泽（太湖）通”，其实还是隐晦涉及水利问题，苏轼在御史台被审查时说此诗无讥讽之意，后来终是无奈招认了。
/
2
/
北宋熙宁七年（1074年）七月七日，苏轼39岁，仍在杭州通判任上。当日，陈舜俞（字令举）专程来杭州道别，苏轼作《鹊桥仙·七夕》（缑山仙子）送陈舜俞。
鹊桥仙·七夕送陈令举
缑山仙子，高情云渺，不学痴牛騃女。
凤箫声断月明中，举手谢、时人欲去。
客槎曾犯，银河微浪，尚带天风海雨。
相逢一醉是前缘，风雨散、飘然何处。
这首词虽用鹊桥仙词牌，却不是写男女情爱离别，而是以“缑山仙子”王子乔乘鹤飞仙的故事，抒写朋友离别。苏轼开解友人，别学“痴牛呆女”，而应超凡脱尘。“举手谢、时人欲去”，仿佛挥一挥衣袖，不带走一片云彩。“天风海雨”是追忆曾经一同泛舟游玩的情景，朋友相逢，是前缘早已注定，如今别后，如风雨飘散，不知人在何处，让人感慨。
陈舜俞与苏轼交往甚笃，1070年因上书反对王安石变法被贬，1074年王安石罢相，陈舜俞复出为官，这首送别词就是写于这一年。第二年王安石再次拜相，陈舜俞又被贬，便弃官隐居，1076年去世。
/
3
/
北宋元丰二年（1079年）七月七日，苏轼44岁，在湖州知州任上。七月七日有晒书画的习俗，苏轼也照例翻出书画曝晒，见到一幅表兄文同（字与可）赠送的《筼筜谷偃竹》，文与可已于当年正月二十日去世，如今苏轼睹物思人，痛哭失声。
文同《墨竹图》
当日，苏轼作了《文与可画筼筜谷偃竹记》，阐述了文与可的绘画理论，记叙了文与可和苏轼、苏辙的书信往来、交往趣事。
当晚，苏轼又作《渔家傲·七夕》（皎皎牵牛河汉女）：
渔家傲·七夕
皎皎牵牛河汉女。盈盈临水无由语。望断碧云空日暮。
无寻处。梦回芳草生春浦。
鸟散馀花纷似雨。汀洲蘋老香风度。明月多情来照户。
但揽取。清光长送人归去。
这首词主要是抒写了对亲友的思念之情，与当日苏轼见画思人不无关系。《文与可画筼筜谷偃竹记》不仅记录了苏轼和表兄文与可“亲厚无间”的情谊，也提到了苏辙，曾送给文与可一篇《墨竹赋》。苏轼想起去世不久的表兄，想起天各一方的弟弟，都说天上牛郎、织女难相见，“望断”碧空，亲人散落各地，无处可寻，只能在梦里相见。
“芳草生春浦”化用南朝谢灵运“池塘生春草”典故。谢灵运很欣赏族弟谢惠连，每当他写文章时，见到这位小弟就能想出一些佳句，史书记载，谢灵运《登池上楼》中的名句“池塘生春草”，就是忽然梦到谢惠连才写出来的。苏轼用这个典故，怀念表兄、弟弟等亲友，再合适不过。
“鸟散馀花”“汀洲蘋老”也暗喻了亲友离散。本来无情的明月，在这七夕之夜，在苏轼眼里，却是“多情来照户”，不免让他想揽取月光，送他归去，与亲友团聚。
写这首词后21天，七月二十八日，苏轼被逮捕入狱，下狱一百零三日后，被贬为黄州团练副使。
/
4
/
北宋元丰三年（1080年）七月七日，苏轼45岁，在黄冈任黄州团练副使。继室王闰之来黄州已将近两个月，七夕之夜，牛郎织女相会。苏轼登上邻近临皋亭的朝天门城楼，即景生情，作《菩萨蛮》二首，以示夫妻团圆、永不分离的愿望。
菩萨蛮·新月
画檐初挂弯弯月。孤光未满先忧缺。
遥认玉帘钩。天孙梳洗楼。
佳人言语好。不愿求新巧。
此恨固应知。愿人无别离。
菩萨蛮·七夕
风回仙驭云开扇。更阑月堕星河转。
枕上梦魂惊。晓来疏雨零。
相逢虽草草。长共天难老。
终不羡人间。人间日似年。
《菩萨蛮·新月》写了夜幕初降，织女梳妆打扮准备与牛郎相会的时刻。看到“弯弯月”“孤光未满”，苏轼担忧夫妻难以团圆。他看着弯弯月如“玉帘钩”，仿佛看到了织女在梳洗妆扮，自然也就联想到了妻子在楼上梳洗的情景，熟悉的场景曾在“小轩窗，正梳妆”一句中有体现。七夕本是女子向织女“乞巧”的节日，但妻子王闰之本就善于言辞，她不愿乞求心灵手巧或才能智慧等，只想乞求人间无别离。夫妻分离之恨，织女应该知道是什么滋味。
颐和园长廊上的彩绘：牛郎织女鹊桥会
《菩萨蛮·七夕》写了牛郎、织女即将分离的拂晓时刻。天上落下的零星雨点，就是牛郎、织女别离的眼泪。牛郎、织女相逢虽然短暂，但他们的恩爱感情与天共长，不会衰竭。常说“只羡鸳鸯不羡仙”，苏轼在这里反其道而行之，牛郎、织女虽然一年一会，但“终不羡人间”，因为人间实在是太苦，度日如年。
/
5
/
北宋元祐五年（1090年）七月七日，苏轼55岁。在钱塘，任杭州知州。苏轼在元祐四年（1089年）至元祐六年（1092年）任杭州知州，苏坚以临濮县主簿监杭州在城商税（监税官），苏轼是四川人，苏坚是福建人，两人客居杭州多年，在七夕不免顿生思乡之情。当日，苏轼和苏坚各作一篇以织女、织机为主题的词，以解思乡念远的愁绪。
鹊桥仙·七夕和苏坚
乘槎归去，成都何在，万里江沱汉漾。
与君各赋一篇诗，留织女、鸳鸯机上。
还将旧曲，重赓新韵，须信吾侪天放。
人生何处不儿嬉，看乞巧、朱楼䌽舫。
苏轼在这首词中，先是表明想“乘槎归去”，又感叹与故乡隔着“万里”的沱江、汉水，归途无期。然后又一扫愁绪，说我们都是放任自然、天性不羁之人，让我们为旧曲赋上新词，尽情欢唱吧，“人生何处不儿嬉”，今夜就去观看朱楼上、彩船上“女儿乞巧”等娱乐嬉戏，共赏良辰美景。
除了写七夕诗词，1086—1087年，苏轼任中书舍人、翰林学士、知制诰期间，七夕所作多是代皇帝草拟文书。1092年七夕，他在扬州，与晁端彦、晁补之相约到大明寺评比塔院西廊井与下院蜀井的井水优劣。1100年，被贬为琼州别驾的苏轼，移居合浦，当年七夕，他从程邻（字钦之）处借来了钱易（字希白）的书法作品，观赏并题跋，作《跋希白书》。
苏轼过七夕，并不只是歌咏牛郎、织女的爱情，或“乞巧”的传统习俗，而是表达自己在不同阶段和境遇下的心情和心愿。他的七夕诗词反映了他作为一个文人、政治家、改革家、思想家、艺术家等多重身份的复杂性和多样性。
封面新闻记者 文康林
参考文献：
《全宋词》
孔凡礼《三苏年谱》
京公网安备 11010802035086号