5年前,出身西北小县城的王也和女友怀揣着梦想来到广州。一直以来,他们在这里的“家”,是租来的一套实际面积不到40平方米的小房子。结婚后,王也抓住了心仪楼盘销售期的尾巴,依靠父母的支持,以400多万元的总价买下了一套90平方米左右的小三房,并赶在2023年春节前顺利入伙新居。然而,在他看来,买房只是让他成为一个新广州人的第一步,想要真正获得归属感,可能还要一段时间。
这个“一段时间”到底多长,他也说不清,或许一年两年,也或许三年五年,更有可能永远不会到来。因为,对一名从外地来到一线城市的人来说,要想真正融入这座城市,住房只是一个方面,甚至是很小的方面。更多情况下,需要城市的接纳,需要自己的感受,需要认同现实生活对自己的影响。很多人在一线城市工作多年,最终还是放弃了。原因就在于,他们没有能够与城市同频共振,没有在城市享受到预想的生活。更多情况下,都在为生计奔忙。如果这样,自然不会对城市有很深的感情,城市也很难接纳没有感情的人。
400多万,对于生活在三、四线城市的人来说,是一个可以安心的货币数字,买房、买车、孩子上学、兴趣爱好等,都能基本满足。而在一线城市,至多也就算是普通而普通的家庭,房子不会太大、地点不会太好,还要有房贷。有了孩子,上学还是只能回到老家或者教育条件不是很好的学校。自然,也就不会有什么归属感了。
更重要的是,但凡购买这种价格住房的人,大多是中等收入群体,不仅需要房贷,而且需要其他负债,房子到手的那一天,也是这些居民偿还巨额债务的开始。没有房贷者,则大多是有钱人,一般也不会买这类房。对在广州买房的王也来说,除掏空了父母的口袋之外,自己也一定负债不少。压力加愧疚(对父母的愧疚),也就不可避免地会让归属感很难来到购房者身上。
压力大,能够想到。数百万的房贷,在有钱人眼里,算不了什么,更多情况下,不欠债还会感到吃了亏了。但是,对普通居民来说,已经是天文数字了。特别是从父母那儿拿的钱,心里会慌慌的,会有很强的愧疚感。因为,只要懂得父母的不易,从父母那儿拿钱买房子,就会让人时常感到愧疚。如果父母的钱也是借的,也要替自己还债,那就更是一把尖刀一样深深地扎在自己的心上。在这样的情况下,买房后还怎么能够产生归属感呢?即便有一些归属感,也会被愧疚感等替代。
更多的人,则没有把有没有买房当作是否有归属感的先决条件,他们需要的是城市和自己的兼容,是自己对城市的感觉和感情,是城市对自己的需要和认可。如果城市对自己来说,没有多大的吸引力,或者没有多少认同感,这里的人,这里的山,这里的水,对自己都没有产生感情的魅力,而自己对城市来说,也是可有可无,完全没有存在感。那么,也就谈不上什么归属感了。更多的,只是把城市当作一种暂时栖息之地,并随时都有可能流动到其他地方,甚至回到生养自己的家乡。
用房子来构筑归属感,可能会让很多人失望。城市归属感,更多的是情感和认同感,是自己与城市的默契。要用感情相爱,而不是物质相许。住房对城市归属感来说,是锦上添花,不是雪中送炭。只有工作、学习、生活、交往、交流等,才能真正构筑起城市归属感。到时候,如果再有一套属于自己的住房,那归属感的含金量就会大大提升。所以,400多万住房没有让自己有归属感,是对的,也是对归属感最正面的注释。归属感不是靠买,而是靠爱。( 谭浩俊)