每个村里都有梅树，
都有名字叫梅的女孩：
红梅、玉梅、雪梅、秀梅、梅梅
梅是我的母亲，
我的姐妹，我的女儿。
诗三百中的梅，唐诗宋词中的梅，
村路溪桥，江头月底，
自古的梅仿佛是同一个，
她们在自身的香气中零落。
今夜，我折枝，读诗，
就古代赊一轮月色，
踏雪寻梅——
那个叫梅的女孩
褰裳涉水，盈盈向我走来。
——《与易安夜饮》
01
雪里已知春信至
/ /
《渔家傲》
（宋）李清照
雪里已知春信至，寒梅点缀琼枝腻。
香脸半开娇旖旎，当庭际，玉人浴出新妆洗。
造化可能偏有意，故教明月玲珑地。
共赏金尊沈绿蚁，莫辞醉，此花不与群花比。
/ /
李清照爱花，咏过桂花、荷花、白菊、梨花，咏得最多的是梅花。在她传世的七十多首词中，专咏梅花的就有近十首，词中写到梅的更不计其数。
花与风之间有一个古老的约定，即花信风。自小寒始，每五天应期而来的风，吹开一种花，如此二十四番，历一百二十天，时节便到了立夏。开在最前面的是梅花，而后依次是山茶、水仙、瑞香、兰花、山矾、迎春、樱桃、望春、菜花、杏花、李花、桃花、棣棠、蔷薇、海棠、梨花、木兰、桐花、麦花、柳花、牡丹、荼靡、楝花。
春天的到来以“立春”为节点，此时开的花叫迎春，也就是告知人们春已来临。然而，冬至后阳气发动，春天已经在路上，小寒梅花开则是春天发送的第一条音信，所以易安咏梅的第一句便说：“雪里已知春信至”。梅花开了，春天还会远吗？尽管数九天才刚刚开始，但看到梅花开放，人们心里就会燃起春的希望。
看那树上的寒梅，琼枝玉腻，多么叫人欣喜。“香脸半开娇旖旎，当庭际，玉人浴出新妆洗”，将花比作美人，香脸半开，娇艳旖旎，濯濯庭际，如玉人新妆出浴。
人似花，花如人，也许，花与人本来就是同一个。
这首词咏的是白梅。雪中白梅，自是冰清玉洁，纤尘不染。和白梨花一样，白梅最好看的时候，是就着月光。“造化可能偏有意，故教明月玲珑地”，造化有意，刚好明月照在庭院的花枝上，故教白梅更玲珑剔透。
此般意趣，日本俳句诗人小林一茶说得很诙谐，其诗曰：
你指出这些梅花，
是要我们出手偷吗，
月亮？
（陈黎、张芬龄 译）
易安没有出手偷，而是端出了酒，“共赏金尊沈绿蚁，莫辞醉，此花不与群花比”。花开不多时，明月不多遇，赏花饮酒，一醉方休。此花不与群花比，可见易安对梅的偏爱。
清 汪士慎《梅花图》
02
忽然一夜清香发
/ /
《临江仙·梅》
（宋）李清照
庭院深深深几许，云窗雾阁春迟。
为谁憔悴损芳姿，夜来清梦好，应是发南枝。
玉瘦檀轻无限恨，南楼羌管休吹。
浓香吹尽有谁知，暖风迟日也，别到杏花肥。
/ /
易安在另一首词前作序，称自己酷爱欧阳公《蝶恋花》“深深深几许”之句，遂用其语作“庭院深深”数阙，其声即旧《临江仙》也。欧阳修词曰：“庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数”，易安袭用其句，一字不改，不仅浑然，且别出己意。欧词亦写春愁，杨柳堆烟与帘幕无重数，皆状其无法排遣的郁闷。易安在深深句后，接以“云窗雾阁春迟”，从横向的深，拓展到纵向的高，于是在两个向度上，彰显出春的冷清与寂寥。
春天把这里遗忘了，或者被这里遗忘了。“为谁憔悴损芳姿”，说的是梅还是人？易安咏物词的妙处即在于此，物与人化为一体，彼此暗喻。闺人幽独，为谁憔悴岂能不知，这里是反问，韶华易逝，有谁值得你损芳姿？
“夜来清梦好，应是发南枝”，清梦好，一语带过，“清梦”二字更好，情虽苦思，下笔却很节制，此乃骨子里的高贵。清梦与梅花，质地相宜，然而易安不说梅花的香气潜入梦里，却出以揣测之词“应是”，顿觉情辞摇曳，含不尽之意。
南枝朝阳，花最先发。庭院深深深几许，在那幽冷处，闺中人心里是否也有朝阳的一面，而随清梦茁绽新枝了呢？
“玉瘦檀轻无限恨”，姿态玉瘦，颜色浅红，似有无限清愁，惹人怜惜。“南楼羌管休吹”，这句是虚写，既咏梅，便不能不想到笛中名曲《梅花落》。羌笛就不要再吹奏那哀怨的音调了，浓香吹尽有谁知？没有人知。
风吹开了梅花，接着还会吹开别的花。“暖风迟日也，别到杏花肥”，暖风迟日，是沐发的天气，是游春的天气，也是杏花盛开之时。易安很喜欢以肥瘦形容花叶，比如绿肥红瘦，这里的杏花肥比盛开更感性，且与梅花的玉瘦构成对比，又是一肥一瘦。
下片表面上写梅花，实则暗喻自己。易安词与唐宋诸家闺怨词最大的区别还在于，别的词都是代言体，即男性作者模拟闺妇的视角和口吻来填词，故大多流于套路，易安直接发出自己的声音，所以更觉真切独特。作为女性抒情主体，她在词中往往欲言又止，很多难言之隐只能暗示。上片既“为谁憔悴”以及“夜来清梦好”，下片惜梅也就是伤己，伤的什么，我们可以各自去体会。试想：梅花喻己，那杏花喻谁？杏花之后，还有更媚更艳的桃李，春天可真是个花花世界。
清 汪士慎《墨梅图》
03
残枝与馀香
/ /
《诉衷情》
（宋）李清照
夜来沈醉卸妆迟，梅萼插残枝。
酒醒熏破春睡，梦远不成归。
人悄悄，月依依，翠帘垂。
更挼残蕊，更捻馀香，更得些时。
/ /
“诉衷情”创调自晚唐温庭筠，词牌名取自《离骚》中“众不可户说兮，孰云察余之中情”之意。易安此词咏残梅，这在咏梅词中很少见。
“夜来沉醉卸妆迟”，慵倦之态，心绪之恶，由“迟”字可以感知。和衣而睡，发髻上还插着梅枝。想象一下，梅枝会引发什么故事？
灭烛就寝，人已入睡，能有什么事发生呢？梅花的香气。“夜来清梦好”那次，是花香潜入梦中，这次“酒醒熏破春睡”，是被花香熏醒。梅花的香气，夜间尤盛。醉酒后，春睡应该沉酣，梦也做得美，此际被花香熏破，酒意渐消，梦也失了大半。
“梦远不成归”，另有版本作“梦断不成归”，皆可。此词作于江宁，时系易安夫妇南渡后的第二年，赵明诚任江宁知府期间。家国沦丧，背井离乡，思乡之情时时萦怀，然而战火不熄北归无望，只能冀望于梦中。“梦远”，梦中的路很长，一直走在路上，还没有走到，却被梅花熏醒。“梦断”就是梦倏然断了，也怪梅花香气太浓。
已经醒了，返回梦中已不可能。“人悄悄，月依依，翠帘垂”，眼前是静谧的春夜，身边人仍在睡，不知晓她梦中的事，也或者这个人指的是她自己，夜半酒醒，悄悄冥冥。月色依依，似与她心有灵犀；翠帘低垂，春天的夜晚年轻而沉寂。
“更挼残蕊，更捻馀香，更得些时”，三个“更”，三个动作，蕴低回不尽之意。易安词屡用叠字，叠法各异，率性而成，毫无作意痕迹，例如众所周知的奇句“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，再如“旧时天气旧时衣，只有情怀不似旧家时”，又如此处的三个“更”字句。
我们来体会这三个动作，其微妙藉由三个动词准确地传达出来：挼、捻、得。挼（ruó），揉搓、抚摩，“更挼残蕊”，被花香熏醒，挼着残蕊，是不是在回想刚才的归梦？捻（niǎn），用手指搓转，比挼更为细腻，“更捻馀香”，是不是在回味梦中的细节？梅花已残，馀香将断，趁着悄悄静夜，“更得些时”。
春睡被熏破，虽有些恼梅，而梅花香，一如故乡，又令她爱惜。在天明之前，在现实全面铺开之前，更挼残蕊，更捻馀香，更得些时。
初读这首词时，我有意屏蔽了创作背景，素读的印象是这是一首爱情的挽歌。“诉衷情”，我以为词人被疏，幽闺独处，春夜酒醒，相思梦断，爱情如同手中这枝残梅。爱情已去，梦醒后更捻馀香，不是为了挽回，而是为了告别。我愿意保留这个版本的印象。
易安一生爱梅。少女时蹴罢秋千，见客入来，和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。婚后各个时期，处境不同，梅与她的心情也互相照应：江梅的花影压重门，红梅的不知蕴酿几多香，寒梅的檀轻玉瘦无限恨，再到残梅的更得些时。世事沧桑，人老去，梅亦老去。初到建康时，犹存希望，仍有雅兴踏雪寻梅，后来更是憔悴凋零，试灯无意思，踏雪没心情。
晚年的易安，沦落临安，曾作梅花词《清平乐》：“年年雪里，常插梅花醉。挼尽梅花无好意，赢得满衣清泪。//今年海角天涯，萧萧两鬓生华。看取晚来风势，故应难看梅花。”早年的欢愉，中年的怅惘，晚年的凄凉，并见于此。海角天涯，两鬓生华，不忍梅花委地，却奈何晚来风急！
《周末读诗：细雨湿流光》，三书 著，青海人民出版社2022年1月版。
作者丨三书
编辑丨张进
校对丨郭利
京公网安备 11010802035086号