(图:马尔克斯,《阅读的故事》里的每一章都以马尔克斯《迷宫里的将军》开头)
中国虽然表面上崇上读书,但是现实里,大家都知道读书没什么用,甚至如历史学家胡宝国说:书生,是幼稚的另外一种说法。
正因为大家都比较现实,所以才导致中国人均阅读量如此之低。但是唐诺在《阅读的故事》里说:只剩眼前的实存世界,也正是这惟一的世界在我们眼前消失的时候。如同家乡需要用异乡来定义。
今天要和你分享的这本书,就是读书狂魔唐诺的读书心得《阅读的故事》。
这本书并非阅读的技巧,而是作为资深书虫的体会,它可以帮你解答关于阅读最常见也最持久的困惑,因此,如果你也热爱阅读,一定会深有共鸣。
1、读书到底有什么用?
对于大部分人来说,阅读的第一个困惑是读书到底有什么用?也就是试图寻找阅读的意义。
中国有着“万般皆下品,唯有读书高”的传统,人们都向往阅读的生活。但是现代,读书又确实没什么用,于是人们在向往与现实考量之间不断焦虑,或者被知识付费的替你读书割了韭菜。
在唐诺看来,阅读首先是因为对现实世界的不满,是对现实的对抗和脱离。
“阅读者...愈理解存放在书籍中种种更好的世界,相对便愈容易看清眼前世界的贫薄、粗陋、乏味和不义,甚至到达难以忍受的地步。”
正是因为脱离,让他找到了阅读幸福感,首先来自于他好像听到了别人接听不到的异样声音,生起一种被眷顾的惶恐幸福。
考试说,这个答案多少有点让我觉得自恋,我更喜欢他说得阅读的另外一个意义:阅读就是移民。
在不自由的世界里,我们尤其需要移民。
2、书不懂怎么办?
很多人无法开始阅读,是因为害怕读不懂。
唐诺认为,读不懂其实是一种瞻望。就像你在船上远远看到一个点,你知道那个点就是非洲,里面有狮子老虎大草原,但是你现在什么也看不到,但是你通过阅读,不断让船靠岸,逐渐变得清晰,这种瞻望,本身就很重要。
比如你知道柏拉图,读不懂他,但是通过相关的阅读逐渐构建出柏拉图思想更为清晰的图像。
但是,这也并非让你死磕,而是面对读不懂可以暂时放下,完全读不懂可以放弃,但是你看到的那个点却一直在你心中。
因为阅读并非一份耕耘一份收获,而是积累到一定量之后豁然开朗,所以有时候只能是漫长而艰苦的探索。
在阅读世界里,没有即时反馈一说。
3、没时间读书怎么办?
现代人不读书最常见的借口是:忙,没时间。
唐诺的意思是,没时间背后的本质是你认为它不重要。
如果说时间是万事的解药,那么阅读就是时间的解药。
阅读能让我们暂时脱离时间的宰治,获得自由。
一个人的一生有一件主要的事情要赶,可以挣脱时间的束缚,是很幸福的事。
这里我在分享一句我书友陆老师的话:
文学重要的是不是事功不事功,它从来顽强地抵御赤裸裸功利主义对人性的戕害。
4、阅读正确姿势是什么吗?
方法是目的论的产物,现在而且很多时候,方法的重要性甚至超过了目的本身。
其实寻找阅读方法本身就是功利的行为,书里唐诺借用马尔克斯《速读冠军与美食家》为例,主人公每分钟能读8千字,那又有什么意义。
“对那些喜欢读好书的人来说,读本好书就是一种长时间慢慢享受的乐趣。读的时间愈长,乐趣就愈多”
唐诺研究了卡尔维诺、本雅明等一批作家,发现他们都没有留下阅读方法,因为阅读方法可能是阅读中最不重要的一部分。
如果阅读有什么正确姿势的话,就是你觉得最舒服的姿势。
因为,阅读是长时间的事,而只有舒适才能持久。
5、读书记不住怎么办?
很多人都有这样的感受,书读完了,但是记不住,让人很受挫。
唐诺关于阅读与记忆的观点是,记忆还是很重要的,因为它是思想加工的材料。
唐诺的记忆方法有点像旅行,他说要记住那些风景的方法不是去拍照,而是不断的观察它,所以他非常强调重读,他有本书就叫《重读》。
关于记忆我补充一点:记忆是思考的残留物。
6、为什么说阅读更像友谊而不是恋爱?
回答这个问题,我直接引用书中原文:
“友谊有优于爱情之处,因为它不需要任何证明。在爱情问题上,你老是为是否被爱而忧心忡忡,你总是处于悲哀、焦虑的状态,而在友谊中则不必如此。你和一个朋友可以一年多不见面,他也许怠慢过你,他也许有过躲开你的企图,但如果你是他的朋友,你知道他也就是你的朋友,你不必为友谊而操心。友谊一旦建立起来,它便一无所求,它就会发展下去。”
“友谊是生活的基本事实,是自在的、用不着证明的,因此,友谊碰到最尴尬的状态便是,有些人,尤其是有些太自大或太自卑的人,以及因为太自卑所以得把自己弄得更自大的人,总不智地用爱情的方式来猜想它甚至处理它,让它变得戏剧性、变得不平等、变得斤斤计较而且时时担惊受怕,也因而,把爱情动辄而来的分手也一并带了进来。”
这是在谈与读书的关系,也是在谈友谊与爱情。