有朋友问:豆蔻、及笄、知天命、花甲、古稀、耄耋、期颐……都有什么含义?
这些都是古人对年龄阶段的别称,有一些因为常用,就保留了下来,如“豆蔻年华”,“知天命”,“花甲”、“古稀”等等,另外一些因为字形复杂,或者使用次数很少,就逐渐荒废,随着字成为生僻字,也就成为生僻词,少有人用,像“耄耋”、“期颐”、“及笄”等等。
前段时间不是有位风行网络的人生导师因为“耄耋之年”而翻车了吗?
其实呢,生僻字念错并不是什么大事,只要思想深邃,偶有发错音是正常的,有谁还能把从古到今的汉字都读对了?网络上不过是因为其散布鸡汤太多,早就有人看不顺眼了,出现这种老师不应该犯的错误,顺便讥讽一番罢了。
“耄耋”这两个字的发音应该是“mào dié”,其实这两个字不认识是可以理解的,但是不能因为不认识就读半边,读成“毛至之年”,并且想当然地以为正确,在上公开课的时候大声宣读——翻车的是没有承认不认识的勇气、虚心向学的心态和自以为是的莫名骄傲,而不仅仅是对汉字的认知贫乏。
耄(mào),年纪约八十至九十岁。耋(dié),年纪为八十岁。“耄耋”指年纪很大的人,出自曹操的《对酒》:
路无拾遗之私。囹圄空虚,冬节不断。
人耄耋,皆得以寿终。恩泽广及草木昆虫。
路不拾遗,监狱里没人,冬天也不用杀头治罪,人人得以高寿善终,这是一个美好和谐社会,所以得喝酒。
因为“耄耋”这个词成就了“毛至”这个笑话,所以我们先把这个词讲清楚,再看其它年龄阶段的指代称呼。
相对于比较官方的“总角”(八到十四岁)、“弱冠”(二十岁)之类的称呼,“豆蔻”这个称呼并不常用,主要原因呢,是因为它虽然十分美好,却出自文学范畴,带有一些艳色。
“豆蔻年华”是专指十三四岁的女孩年纪,出自杜牧的《赠别》:
娉娉袅袅十三余,豆蔻梢头二月初。
春风十里扬州路,卷上珠帘总不如。
这首诗不但红了“豆蔻”二字,其名句“春风十里扬州路”还红了当代某位文学工作者——十里春风,不如你。文艺作品当然美好,但实际上杜牧是写给青楼女子的,用“豆蔻”来比喻少年歌姬情窦初开的模样。美则美矣,在老古董眼中,终归是无法入流。不像如今的人对这些都看得挺开的,即便是抄袭了“春风十里”,当代人依旧觉得只是化用,只要享受感觉就好。
总之呢,“豆蔻”就是指女孩子十三四岁的年纪,随着成百上千年的沉淀,这个称呼已经洗去欢场铅华,可以用来形容所有女孩子这个年龄阶段。当然你一定要用她来称呼超过二十岁的女子,也是没有关系的——大多数人并不清楚来处和定义,就好像新时代女性立志成为“扬州瘦马”一样。
这个在以前一篇讲字号的文章里面解释过,古代当小孩子成年了,会有对应的成年礼。男子二十就可以戴帽子了,并得到表字,即“冠而字之”,又因为刚成年,所以称之为“弱冠”;女子到了十五岁,可以谈婚论嫁了,就把头发梳成大人模样,“笄”就是拢头发的簪子,就是“笄而字之”。
所以“及笄”就是女孩子成年了,即得到表字,把头发簪起来,开始谈论嫁娶的年龄阶段,一般就是十五岁。
这个词其实算不上一个称呼,而是一种状态的形容词。没有谁会使用“知天命”这三个字在一篇文章中来指代年龄,一般用这三个字,是委婉地诉说自己的年纪。就好像孔老夫子说“三十而立”,我们都知道“而立之年”是指三十岁,但是没有人会仅仅说“而立”,因为这两个字也不是单独称呼。“知天命”这个词组和“而立”一样,都是孔老夫子说的,《论语·为政》:
子曰:“吾十有五而志于学,三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳顺,七十而从心所欲,不逾矩。”
所以我们说“三十而立”,而立之年为三十岁,“四十不惑”,不惑之年为四十岁,“五十而知天命”,知天命之年就是五十岁。
何况“知天命”这个动宾词组,代表了对天道的领悟,也不见得非得五十岁才行,很多人七老八十也不见得能参透人生,所以只有在“知天命之年”、“五十而知天命”这种有上下文语境的情况下,我们才能认为这是表达五十岁这个概念。
因为这种特殊化,“知天命”三个字是不能视为一种通用的年龄别称的。
花甲是个流传下来的老词,不过可以肯定,咱们现在用得最多的是出去吃宵夜时的“花甲”,一种海鲜贝类。实际上“花甲之年”是指六十岁,为什么用“花甲”来指六十岁呢?
因为中国古老的天干地支纪年系统,是天干十位:
甲乙丙丁戊己庚辛壬癸
地支十二位
子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥
天干、地支搭配用来标记年份,比如闹瘟疫这年就是“甲子”年,然后一路配下去,“乙丑”年、“丙寅”年、“丁卯”年……因为十配十二,所以刚好到六十年完成一个轮回,重新从“甲子”年开始。因此一个轮回六十年,被称作“一甲子”,比较官方的称呼是“周甲”,而将这些年份纪录标出来,繁乱花人眼,所以又称为“花甲”。
因此“花甲”就代表六十年,引申到人的六十岁。
“古稀”这个称呼和“豆蔻”一样,也是出自诗歌文艺创作。杜甫《曲江》:
朝回日日典春衣,每日江头尽醉归。
酒债寻常行处有,人生七十古来稀。
穿花蛱蝶深深见,点水蜻蜓款款飞。
传语风光共流转,暂时相赏莫相违。
在杜甫的年代,能够活到七十岁,确实是“古来稀”的,这和生活质量、卫生条件等各方面原因都有关系。所以“人生七十古来稀”其实就和我们今天说的“百岁老人最难得”一样,是一个平常说法。杜甫借当时人都很难达到的年纪,来感叹春光易逝,人生需珍惜眼前时光。
在我们今天来说,七十岁老人算是平常了,但是“古稀”这种说法已经固定下来,用来指称人达到七十岁的年龄阶段。
“耄耋”前面讲过了,是八九十岁,而“期颐”就更加长寿,是更难得的百岁之寿(男),百岁之福(女)。其实“期颐”和“耄耋”,以及“幼学”、“弱冠”这些比较正式的年龄别称,都是出自《礼记》,而不像“豆蔻”、“古稀”是出自文艺作品,众人传颂。
《礼记·曲礼篇》:
人生十年曰幼,学。二十曰弱,冠。三十曰壮,有室。四十曰强,而仕。五十曰艾,服官政。六十曰耆,指使。七十曰耋,而传。八十九十曰耄,七年曰悼,悼与耄,虽有罪,不加刑焉。百年曰期,颐。
“百年曰期,颐”——“颐”,就是颐养天年的意思。人生百年(一世纪),所以活到百岁就像到有效期了,需要好生颐养了。
因此就用“期颐”来代指百岁。
中国古人对数字不是不敏感,而是思维方式不同。就好像纪年一样,都是用天干地支纪年,或者是换个朝代,换个年号就重新纪年。和西方公元纪年的区别就在于,缺乏一个原点,所以中国历史会在不同的朝代、年号当中切换,我们如果需要知道一个历史事件的发生时间节点,就需要一个相对固定的参照坐标——现在就是用西方的公元制。这只是个时间标准,就好像咱们计时都是以格林威治时间为参照一样,并不涉及到所谓民族尊严、传统文化重要性之类的争论。
其实要改变这一点也容易,就在历史上选取一个关键时间点作为参照时间标准即可,比如如果将秦始皇称帝(前220年)那年算作元年,那我们今年就是“秦元2241年”——不过所有的历史资料就都要推倒重新来过,这种工作极其巨量——不是没有意义,而是暂时没有必要去做。
就好像我们现在都说三十岁、四十岁、七十岁、八十岁一样,没有人愿意在日常中使用“而立之年”、“不惑之年”、“古稀之年”、“耄耋之年”,因为生活总是走向简单实用化的,文化的推进演变也是如此。
当然,也许有一天,中华文化真正引领全球了,那么这些历史中的称呼,也有可能重新成为时尚,也未可知。
外国人咱们管不了,中国人还是要稍微熟悉一下传统文化才好。
即便不知道,也不要不懂装懂,读成“毛至之年”,否则就难免被笑话了。